大暑的日头毒得像要把人烤化，染坊的凉棚下却堆着刚采的茜草，红得发紫的根茎带着露水，在阴影里透着股清凉的药香。丫丫正把茜草剪成小段，指尖被汁液染成了淡红，像抹不掉的胭脂。
“丫丫姐，你的手像染了‘石榴醉’！”小柱子举着块刚拓好的狐狸纹红布跑过来，布上的金红印记蹭了他满胳膊，像落了片晚霞。
丫丫笑着捏了捏他的脸：“别闹，先把布晾好。”目光却不由自主飘向灶房——小石头今早说要去后山采新的茜草，到现在还没回来。
小柱子眼珠一转，凑到她耳边：“是不是在等小石头哥？我娘说，等人的时候，剪草都会剪歪。”
丫丫的剪刀“咔嚓”剪断根茜草，果然剪得歪歪扭扭。她瞪了小柱子一眼，耳根却热了：“小孩子家别学你娘说胡话。”话虽如此，手里的剪刀却慢了半拍，耳朵也悄悄竖起来，听着院门口的动静。
凉棚外的晾布架上，新染的茜草红布在风里晃，像一串串小灯笼。小柱子踮着脚数：“一、二、三……十五匹！够绣庄做十件嫁衣了！”他忽然指着布上的狐狸纹，“小石头哥刻的狐狸，眼睛一天比一天亮呢。”
丫丫抬头看去，果然见布上的狐狸眼用金粉拓了边，在阳光下闪闪烁烁，像真的眨了下眼。她想起昨天小石头蹲在染缸边，拿着拓板反复琢磨的样子，嘴角忍不住往上翘——这人总说“随便刻刻”，背地里却花了这么多心思。
“哗啦”一声，院门被推开，小石头扛着半筐茜草进来，筐沿还挂着几串野葡萄，紫莹莹的像玛瑙。“后山的茜草刚冒头，带着土腥味，染出来的布更沉。”他把筐往石桌上一放，野葡萄滚了出来，“给你们解解渴。”
小柱子欢呼着扑过去，抓起葡萄就往嘴里塞，紫色的汁沾了满脸。丫丫看着小石头汗湿的衣襟，赶紧倒了碗凉井水递过去：“先歇歇，刚采的茜草不急着处理。”
小石头接过碗，仰头“咕咚咕咚”喝了大半，喉结滚动的样子映在碗沿的水光里，看得丫丫心里像塞了颗野葡萄，又酸又甜。他放下碗时，看见晾布架上的红布，忽然说：“狐狸眼加了金粉？谁弄的？”
“我！”小柱子举着沾了葡萄汁的手，“丫丫姐说这样像真狐狸！”
小石头的目光落在丫丫脸上，她赶紧低头剪茜草，指尖却被剪刀划了下，渗出点血珠。“笨手笨脚的。”他皱着眉走过来，抓过她的手就往嘴里送，吓得丫丫猛地缩回手。
“你干啥！”她的脸像被茜草染过似的，红得快要滴出血。
小石头也愣了，刚才那一下完全是本能，此刻才觉出不妥，耳根红得像野葡萄：“我……我看你流血了。”他转身从灶房拿出创可贴，往她手里一塞，“自己贴。”
小柱子啃着葡萄，看看这个又看看那个，忽然捂着嘴笑：“小石头哥脸红了！像‘石榴醉’的布！”
小石头瞪了他一眼，却没像往常那样凶他，只是转身去翻晒茜草，动作却有点僵硬。丫丫捏着创可贴，指尖还残留着他掌心的温度，烫得她心跳都乱了节奏。
午后，他们用新采的茜草染布。小石头蹲在染缸边，往里面加明矾，动作专注得像在做什么宝贝活计。丫丫站在旁边看，见他额角的汗珠滴进染液，在绛红色的水面漾开小圈，忽然觉得这染缸像个藏满心事的树洞，把每个人没说出口的话都泡成了红。
“加这么多明矾？”她忍不住问。
“固色，”他头也不抬，“让这红能扛过三季雨。”
丫丫的心跳又漏了一拍。三季雨，春天的绵雨，夏天的暴雨，秋天的冷雨——他是想让这颜色，像某些心思一样，久到不会褪色吗？
布染好时，夕阳正把染坊染成金红。新的茜草红比早上的更沉，像浸了酒的朱砂，在光下泛着温润的光。小石头把布往竹竿上挂，手指不小心蹭到丫丫的手，两人像触电似的缩回，却又在同时看向对方，目光撞在一起，像两朵红布在风里相碰，簌簌作响。
小柱子抱着晒干的野葡萄藤跑过来，大声说：“丫丫姐，用这个给狐狸做尾巴吧！紫莹莹的好看！”
两人慌忙移开目光，脸颊都红得像新染的布。丫丫看着那抹沉红，忽然觉得，这染坊的茜草红里，藏着太多小心思——是他刻在狐狸眼里的金粉，是她剪歪的茜草段，是小柱子不懂事的玩笑，是野葡萄又酸又甜的汁。
这些心思像染料，一点点渗进日子的布纹里，染出比茜草红更暖的颜色。
夜里，丫丫把新刻的狐狸木牌放进染谱，旁边摆着颗野葡萄干。她在灯下写：“茜草红，可抗三季雨。”笔尖顿了顿，又添了行小字：“人心，或许也能。”
窗外的月光落在染缸上，绛红色的染液泛着微光，像在轻轻应和。