小暑的蝉鸣吵得人发困，染坊的凉棚下却透着沁人的凉。春桃趴在染缸边，耳朵贴着缸沿，眼睛闭得紧紧的，像在听什么天大的秘密。缸里的“夏荷绿”染料泛着层细碎的光，水面时不时漾开圈小涟漪，像有人在底下轻轻呼气。
“它说啥了？”阿枣抱着布偶狐狸凑过来，布偶的绿裤子是用这缸染料染的，裤脚还沾着点没洗净的草叶，“是不是在抱怨小石头哥昨天把柴垛堆太近，挡着它晒太阳了？”
春桃睁开眼，指尖轻轻点了点水面，涟漪立刻聚成个小小的绿点：“它说喜欢阿枣缝的布偶，绿裤子上的草叶纹像真的，让它想起塘里的荷叶。”她忽然笑了，“还说小石头哥的汗滴掉进缸里，有点咸，得加点薄荷中和。”
“胡说！”小石头正蹲在凉棚外劈柴，闻言举着斧头嚷嚷，“我明明离缸三尺远！再说我的汗哪有那么多？”话虽如此，却往缸边挪了挪，生怕真的“污染”了染料。
阿禾端着刚摘的薄荷过来，往缸里撒了把，叶片在水面打着转：“好了好了，给你们的‘染料精灵’加点糖，别再念叨小石头了。”她看着春桃专注的样子，忍不住问，“它们真的会说这么多话？像隔壁村的说书先生似的？”
“嗯，”春桃认真点头，“紫苏染液性子急，像小石头哥，说话直来直去；苏木汁沉稳，像阿婆，说一句是一句；‘月黄昏’最淘气，总爱讲笑话，昨晚它说……”她忽然红了脸，没往下说。
“说啥了？”阿枣追问，眼睛瞪得溜圆。
“说……说小樱姐看梭子哥的眼神，像染缸里的‘满堂红’，浓得化不开。”春桃的声音细若蚊蚋，却被正在晾布的小樱听见，布角“啪嗒”掉在地上，她的脸比“满堂红”还艳。
梭子赶紧捡起布，笑着打圆场：“这染料成精了还管起闲事了？春桃，让它说说我昨天新刻的‘莲蓬纹’拓板咋样，要是敢说不好，我就用松烟墨呛呛它。”
春桃把耳朵贴回缸沿，听了片刻，捂着嘴笑：“它说拓板刻得好，就是莲子的纹路太密，像小石头哥没梳开的头发，有点乱。”
小石头的脸“腾”地红了，摸了摸自己乱糟糟的头发：“我这是干活方便！哪像你，整天对着染缸发呆，头发梳得比绣娘的线还齐整。”
傍晚时，货郎的驴车停在染坊门口，车上装着要送外乡的“松雪青”布。春桃忽然拦住他：“张叔，这布得晚上晾，不能见露水，‘松雪青’的精灵怕潮，沾了露水会打喷嚏。”
货郎哈哈大笑：“行，听你的！你说咋晾就咋晾，反正你家的布比别家的有灵性，去年送的‘紫藤紫’，买主说夜里能闻见花香呢。”他忽然压低声音，“春桃姑娘，你跟这染料精灵处久了，能不能问问它们，啥时候给我那犟驴染件‘温顺红’，让它别总踢我。”
春桃被逗笑了，认真点头：“我问问‘茜草红’，它性子最柔，说不定有法子。”
夜里，染坊的灯亮着。春桃坐在凉棚下，给每个染缸都点了支艾草香——这是她新发现的，染料精灵喜欢艾草的味，闻着会睡得安稳。她对着“茜草红”的缸说：“张叔的驴太犟，你能不能……”
话没说完，缸里就漾开圈鲜红的涟漪，像在点头。春桃笑了，把银镯子摘下来放在缸沿，当作给精灵的谢礼。
小石头躺在床上，听见凉棚下的说话声，翻了个身。他想起早上春桃说染料嫌他汗咸，悄悄起身往灶房走——明天得早起烧点薄荷水，偷偷倒进染缸里，别让那精灵再念叨。
月光透过凉棚的缝隙照进来，落在染缸上，泛着层温柔的光。春桃摸着银镯子，忽然觉得，这些染料精灵就像染坊的家人，吵吵闹闹却透着暖，它们藏在染液里，藏在布纹里，藏在每个寻常的日子里，把时光染成了最动听的模样。