一年（三）班的数学课上，阳光透过洁净的玻璃窗，在课桌上投下明亮的光斑。空气中漂浮着细小的粉笔尘屑，讲台上，年轻的李老师正在耐心地讲解着十以内的加减法。
对于大多数刚脱离幼儿园生活、数字概念尚在建立中的孩子们来说，这是充满新奇又略带挑战的课程。孩子们仰着小脸，表情各异，有的专注，有的茫然，有的则已经开始偷偷在课本上画起小人。
林芷糖坐在靠窗的位置，双手托着腮，努力地跟着老师的思路。她是个聪明的孩子，对于形象化的东西感知敏锐，比如画画，比如音乐。但面对相对抽象的数字符号和运算，她的小脑袋瓜偶尔会像被小猫玩乱的毛线团，需要多一点时间来梳理。
今天的内容是“数的分解与组合”。黑板上，李老师画了几个可爱的苹果和梨子，试图用具体事物来引导。
“同学们看，树上有5个苹果，掉下来2个，那么树上还剩几个苹果呢？”李老师的声音温和。
大部分孩子开始掰着手指头数：“1,2,3……还剩3个！”
林芷糖也跟着掰手指，嘴里小声念叨着，得出了正确答案，小脸上露出轻松的笑容。
课程循序渐进，题目开始变得稍微复杂。李老师在黑板上写下了一道题：“7可以分成几和几？看看谁能想出最多的分法。”
孩子们开始踊跃举手，说出“1和6”、“2和5”、“3和4”这些基础的组合。
李老师满意地点点头，然后在旁边又画了一个图示：用火柴棒摆出了一个简单的几何图形，像是缺了一角的正方形。
“小朋友们，现在我们换个方式。看，老师用火柴棒摆了一个小房子，但是它现在少了一根火柴棒，不够牢固了。我们知道原来一共用了7根火柴棒，现在只剩下这些，”她指着图形，“那么，我们还需要添上几根，才能让这个小房子变得完整坚固呢？”
这个问题，需要孩子先通过观察图形，数出剩余的火柴棒数量（这需要一定的空间观察力），再用总数7去减，才能得出答案。对于一年级的孩子来说，是一道需要拐个弯的题目。
课堂里安静了一瞬。不少孩子皱起了小眉头，盯着那个图形，努力地数着那些交错在一起的火柴棒，显得有些困惑。
林芷糖也遇到了困难。她努力地想数清楚图上那些火柴棒，但线条交织，数着数着就乱了。“是4根？还是5根？”她小声嘀咕着，小手在桌下无意识地绞着衣角，粉嫩的小嘴微微噘起，露出了典型的、遇到难题时的表情——眉头微蹙，眼神里带着点求助的意味。
她下意识地，微微侧过头，视线飘向了身旁的同桌。
陆辰逸从上课开始，就保持着几乎不变的坐姿，脊背挺直，眼神平静地看着黑板。那些在别的孩子看来需要思考的题目，于他而言，答案几乎是瞬间在脑中浮现的，毫无挑战性。他更像是一个冷静的观察者，观察着课堂，观察着老师，而大部分的余光，都留给了身边这个时而雀跃、时而苦恼的“小糖人”。
当林芷糖那带着困惑和一点点焦急的视线投过来时，他立刻就察觉了。
他转过头，目光先是落在她微蹙的眉心上，然后顺着她的视线，扫了一眼黑板上的那道火柴棒题目。只一眼，甚至连一秒钟都不到，他就已经得出了答案，并且清晰地判断出她卡在了哪个环节——数不清现有的火柴棒数量。
他没有说话，也没有像其他急于表现的孩子那样立刻举手。而是极其自然地，将自己面前空白的草稿纸往两人中间挪了挪，然后拿起铅笔。
林芷糖的目光立刻被他的动作吸引。
只见陆辰逸用铅笔，在草稿纸上，非常快速且清晰地，将黑板上那个复杂的图形，“翻译”成了几个分开的、简单的短线。他一边画，一边用只有两人能听到的、极低的声音，简洁地提示：“先数清楚，分开看。”
他的笔尖点在纸上分开的短线上：“这里，1, 2, 3。”
移动一下，“这里，4,5。”
“一共，5根。”
他的逻辑清晰，步骤明确，完全绕开了图形交织带来的视觉干扰。
林芷糖看着纸上那清晰无比的分解图，眼睛一下子瞪大了，恍然大悟：“啊！是5根！”困扰她的小毛线团瞬间被理顺了。
“嗯。”陆辰逸淡淡应了一声，然后笔尖在代表总数的数字“7”上点了一下，又在那清晰的“5”下面，轻轻画了一条横线，留下一个等待填写的空白。他甚至没有说出“7减5等于2”这个结论，而是引导她自己完成最后一步。
这种引导，远比直接给出答案更需要耐心和智慧。
林芷糖看着那个空白，几乎是立刻就得出了答案：“7减5等于2！还需要2根！”她的小脸上瞬间阴转晴，绽放出如释重负的灿烂笑容，看向陆辰逸的眼神里充满了“辰逸哥哥你好厉害”的崇拜光芒。
她开心地举起手，声音清脆地回答：“老师，还需要2根火柴棒！”
李老师有些惊讶。这道题对于刚接触的孩子是有一定难度的，她原本预计需要多讲解几遍。她看向林芷糖，赞许地点点头：“林芷糖同学回答得非常正确！你能告诉大家你是怎么想的吗？”
林芷糖站起来，毫不犹豫地、带着点小自豪地说：“是辰逸哥哥教我的！他画给我看，让我先数清楚有5根，然后7减5就是2！”她完全没想过要隐瞒，只觉得辰逸哥哥的方法又清楚又厉害，应该分享给大家。
全班同学的目光，瞬间都聚焦到了依旧坐得笔直、面无表情的陆辰逸身上。
李老师更是惊讶地走了过来，拿起他们桌角的那张草稿纸。看着上面那清晰、甚至带着点不符合年龄的严谨笔触的分解图示，她眼中露出了难以置信的惊叹。
这不仅仅是一个答案，这是一种解题思路的降维打击。一个六岁的孩子，不仅瞬间理解了题目核心，还能用如此直观、高效的方法去引导他人，这理解力和逻辑思维能力，远超同龄人。
“陆辰逸同学，”李老师的语气带着掩饰不住的赞赏，“你这种方法非常棒，很聪明！谢谢你帮助同学。”
陆辰逸抬起眼帘，看了老师一眼，只是幅度极小地点了一下头，算是回应。脸上依旧没什么表情，既无被夸奖的得意，也无被关注的窘迫。仿佛这只是一件微不足道的小事。
他的目光，很快又落回了刚刚坐下、正转过头对他笑得一脸甜蜜的林芷糖身上。只有在她看向他的时候，他那双过于平静的黑眸里，才会掠过一丝几不可查的柔和。
对他而言，解开十道难题获得的成就感，也远不及看到她因为解开一道难题而露出的、毫无阴霾的笑容。
课堂继续，李老师顺势将陆辰逸的这种“分解法”讲解给了全班同学，孩子们都觉得豁然开朗。
接下来的时间里，林芷糖偶尔遇到不太确定的题目，还是会下意识地偷偷瞄向陆辰逸。而他，总能在她目光投来的瞬间，用最简单的一两个词，或者一个微小的提示动作，让她立刻茅塞顿开。
他就像她专属的、沉默而高效的小老师，精准地在她思维卡壳的地方轻轻一推，便让她顺利通关。他的耐心仿佛只对她一人无限量供应，他的智慧也似乎只愿意为她一人如此细致地展开。
阳光缓缓移动，将两人并肩而坐的影子投在课桌上，亲密无间。
李老师将这一切看在眼里，心里对这对特别的同桌留下了深刻的印象。一个像温暖活泼的小太阳，一个像沉静睿智的守护星，彼此照耀，互补又和谐。
而这，仅仅是他们漫长校园生涯中，无数个“辰逸哥哥小课堂”的开端。在往后的岁月里，无论题目变得多么复杂深奥，他始终是她身边，那个看一眼就能为她拨开迷雾、最独一无二的小老师。他的智慧和耐心，是她闯荡知识海洋时，最安心也最强大的底气。