暴雨退去后的总部，天穹依旧是铅灰色的，厚重云层低低压在穹顶合金架上，仿佛要将这座末世里的钢铁堡垒压垮。
磐石广场上，湿润的抗酸合金板泛着冷冽的哑光，每一块板缝里都残留着雨水冲刷后的痕迹，像是无数道隐忍未干的泪痕。广场四周的能量探照灯没有开启。
只有穹顶边缘的应急灯带发出微弱的银白光，将空旷的广场映照得半明半暗，阴影在地面上拉得很长，如同一道道凝固的悲伤。
今天，是张昊天牺牲整整一个月的日子。
清晨六点，天还未亮透，雪狐组织的成员们便已陆续抵达。他们身着统一的黑色作战服，作战服的左臂上都缝着一枚银色的狐狸头刺绣——那是张昊天亲手设计的标志，银狐眼瞳处镶嵌着极小的星核碎片，在微光下泛着细碎的光。
没有任何人发出指令，他们自发地在广场中央围成一个巨大的圆圈，圆圈中央留出一片空旷的区域，那里没有任何遗物，只有空气里弥漫的、属于英雄的传说。
走在最前面的是李默，这位雪狐组织的元老级成员，头发已经花白了大半，左脸颊上留着一道狰狞的疤痕——那是七年前跟随张昊天执行救援任务时，为了掩护平民被变异兽抓伤的印记。
他手里捧着一个深色的木质盒子，盒子表面没有任何装饰，只有盖子上刻着一个小小的“昊”字，那是张昊天牺牲后，他用自己珍藏多年的紫檀木亲手打造的，里面盛放的，是一枚复刻的星盾徽章，因为真正的徽章，早已随着主人消散在星海之中。
李默的脚步很慢，每一步都像是踩在沉重的回忆上，作战靴踩在湿润的合金板上，发出沉闷的声响，在空旷的广场里格外清晰，却又很快被弥漫的寂静吞噬。
紧随其后的是苏晓，雪狐组织的技术核心，曾经是总部最年轻的全息工程师。她穿着一身略显宽松的作战服，眼眶红肿得厉害，显然一夜未眠。
她的手里抱着一台老式的全息投影仪，机身已经有些磨损，边角处缠着几道黑色的胶带——这是张昊天生前最常用的一台投影仪，当年他就是用这台机器，为雪狐组织的成员们推演战术、讲解枪械改装技巧。
苏晓的手指轻轻摩挲着投影仪的机身，指尖微微颤抖，像是在触碰一件易碎的珍宝。
人群中，一个身形佝偻的老人格外引人注目。他是老通讯兵赵叔，当年负责奇袭小队的远程通讯，也是唯一能完整还原那场战役最后时刻的人。
他怀里紧紧抱着一个锈迹斑斑的通讯器，外壳布满了不规则的凹痕，边角还沾着些许泛着幽蓝光泽的外星物质——这不是战场遗物，而是总部的远程通讯终端，是最后接收到张昊天信号的设备。
赵叔的双手布满老茧，指关节因为常年握持通讯设备而有些变形，他时不时低头抚摸通讯器的天线，浑浊的眼睛里噙着泪水，像是在与远在星海之外的英灵对话。
雪狐组织的成员们依次站定，没有交谈，甚至没有多余的动作。他们只是静静地站着，目光不约而同地投向广场中央的空地，眼神里充满了复杂的情绪——悲伤、思念、不舍，还有一丝难以掩饰的崇敬。
有人下意识地握紧了手中的武器，那是张昊天亲手为他们改装的枪械；有人抬手抚摸着左臂上的狐狸头标志，指尖划过冰冷的星核碎片，仿佛在与逝去的领袖对话。
队伍后排的年轻成员们，大多是在张昊天牺牲后加入雪狐的，他们虽未亲身见过这位传奇领袖，却早已从老成员的讲述中，将那个身影刻进了心里，此刻也屏息静立，感受着这份跨越时空的沉重。
随着时间的推移，越来越多的人聚集到了磐石广场。他们来自总部的各个部门，有岭南军的普通士兵，有后勤保障部的工作人员，有科研所的研究员，还有医疗组的医护人员。
没有人组织，也没有人通知，仿佛有一种无形的力量，将所有与张昊天有过交集的人都牵引到了这里。他们自觉地站在雪狐组织成员围成的圆圈外围，形成一个更大的圆圈，层层叠叠。
从广场中央一直延伸到边缘的合金哨塔下，粗略估算竟有数千人之多——这是总部建立以来，规模最大的一次自发聚集，只为送别那位一个月前以身殉道的英雄。
这些人中，有被张昊天从变异兽口中救下的平民，如今已经成为了总部的后勤人员；有曾接受过张昊天战术指导的年轻军官，胸前还佩戴着张昊天颁发给他们的功勋徽章；
还有科研所的老教授，手里拿着张昊天当年提出的武器改装方案手稿，纸张已经泛黄，上面还有张昊天用红笔标注的修改意见。更有不少来自军方的代表，他们是特意连夜赶过来的——一个月前。
那支由总部战力前五与军方战力前五组成的十人奇袭小队，用全军覆没的代价，为全球所有人类据点争取了至少一年的喘息之机，而张昊天，正是这支传奇小队的核心。
每个人的脸上都笼罩着一层浓重的悲伤，广场上没有喧嚣，只有偶尔传来的压抑的抽泣声，以及风吹过穹顶合金架发出的呜咽般的声响。
“让一让，让一让。”几个穿着黑色西装、戴着耳麦的安保人员小心翼翼地分开人群，他们的动作很轻，生怕打破这份沉重的寂静。
随后，总部的高层们与军方的将领们一同走进了广场，站在了最外围的边缘地带。岭南军总司令拄着一根合金拐杖，拐杖的顶端是一个雕刻精美的虎头。
那是张昊天当年为他特制的——老司令在一次战斗中伤了腿，行走不便，张昊天便亲手打造了这根拐杖，既坚固又轻便。
老司令的头发已经全白了，脸上的皱纹如同沟壑纵横，他摘下了头上的军帽，露出了光秃秃的头顶，任由清晨的冷风拂过。
他的目光落在广场中央的空地上，眼神浑浊而悲伤，嘴唇微微颤抖着，想说什么，却最终只是化作了一声沉重的叹息。
他身旁的军方总指挥官同样面色凝重，胸前的军功章在微光下泛着冷光，那是他戎马半生的荣耀，可此刻，这份荣耀在十位英雄的牺牲面前，显得格外沉重。
身后的副总司令、参谋长、各部门负责人与军方将领们都默默地站着，有的摘下了军帽，有的低头注视着地面，没有人说话。
科研所所长手里拿着一个数据终端，屏幕上显示着一串密密麻麻的代码和折线图——那是奇袭小队最后传回的战场数据，以及这一个月来人类防线的建设进度对比图。
“整整一年的缓冲期，”所长低声对身旁的参谋长说，声音带着难以抑制的哽咽，“如果不是那十位顶尖强者用命撕开外星母舰的防御网，毁掉他们的能量节点，我们现在根本没有时间加固穹顶、研发新一代武器，恐怕早就被潮水般的外星军队攻破了。”
医疗组的组长红着眼眶站在人群中，她还记得，张昊天每次执行任务回来，都会来医疗组帮忙，他虽然是总部战力最顶尖的存在，甚至到现在，他的战力数据依旧是总部数据库里的天花板。
横断式碾压所有现役战士，更在全球战力榜中跻身前10，却有着一颗细腻温柔的心，经常安慰受伤的士兵，甚至还会跟着医护人员学习简单的急救技巧。
“他总说，战场上多懂一点急救，就能多救一个兄弟，”医疗组长喃喃自语，泪水顺着脸颊滑落，“可他自己，却连一点遗物都没能留下。”
上午九点，天空依旧没有放晴，铅灰色的云层似乎更厚了。苏晓深吸一口气，按下了手中全息投影仪的开关。
一道柔和的白光从投影仪中射出，落在广场中央的空地上，随后，一个熟悉的身影缓缓浮现——那是张昊天，26岁的他，穿着一身特制的星际作战服，肩甲上印着雪狐组织与军方联合授予的双徽记。
胸前挂着一枚暗金色的战力勋章，那是全球战力榜前10的专属荣誉，徽章上雕刻的星芒纹路，象征着他在末世战力巅峰的地位。他的眼神明亮而坚定，嘴角带着惯常的笑意，仿佛从未离开过。
“大家好啊。”全息影像中的张昊天开口了，声音依旧是那么沉稳而温和，与记忆中一模一样。“我知道，你们可能会担心我，但请相信，我和兄弟们所做的一切，都是为了守护我们的家园，守护我们身边的人。”
广场上顿时响起了一阵压抑的抽泣声，有人再也忍不住，用手捂住了脸，肩膀剧烈地颤抖着。
雪狐组织的成员李默紧紧地抱着手中的木质盒子，泪水顺着脸颊滑落，滴落在盒子上的“昊”字上，晕开了一小片深色的痕迹。
全息影像继续播放着，画面切换到了雪狐组织成立之初的场景。那时的张昊天才20岁，穿着一身略显稚嫩的作战服，带着一群年轻的成员在训练场上刻苦训练。
“记住，我们是雪狐，要像狐狸一样敏锐、坚韧，无论遇到多大的困难，都不能放弃。”影像中的张昊天挥舞着手中的枪械，声音充满了激情与力量。
画面突然一转，出现了一个月前的场景——那是奇袭行动出发前的夜晚，磐石广场上，张昊天站在九位战友面前，身后是即将升空的星际突击舰。
这九人，有总部战力排名前五的核心精英，也有军方战力榜前五的顶尖强者，每一个都是能独当一面的末世战神，而张昊天，既是总部战力的领军者，也是这支十人小队的核心，更是其中唯一跻身全球前10的顶尖战力。
“兄弟们，”张昊天的声音比平时低沉了几分，却依旧充满力量，“这次任务，我们要深入外星母舰的核心区域，毁掉他们的能量中枢。这一去，大概率是九死一生，但只要我们成功了，就能为人类争取至少一年的准备时间。”
他抬手拍了拍身旁队员的肩膀，“我知道，你们每个人都有牵挂，但我们是人类最顶尖的战力，守护家园是我们的使命。
如果我们没能回来，希望后来者能接过我们的旗帜，继续守护好这里，守护好我们的同胞。”影像中，十位强者齐声应和，声音响彻夜空，那一刻，没有退缩，没有犹豫，只有并肩赴死的坚定。
老通讯兵赵叔突然捂住了嘴，压抑的哭声从指缝中溢出。他记得，那天晚上，张昊天特意找到他，将一个加密U盘交给了他：
“赵叔，如果我们失联超过72小时，就把这里面的资料交给总部，里面有外星母舰的防御布局和能量核心的弱点分析。”
赵叔当时哭着劝他，十人小队对抗庞大的外星母舰太过凶险，可张昊天只是拍了拍他的肩膀，笑着说：“赵叔，我们是总部和军方最顶尖的十人，我更是全球前10的战力，这种时候，我们不上，谁上？”
所有人都知道，那是人类战力的巅峰组合——总部前五的技术型战力与军方前五的实战型战力互补，再加上全球前10的张昊天作为核心，这样的配置，足以让任何变异兽群闻风丧胆，可他们面对的，是来自星际的强大侵略者，是一场注定悲壮的征程。
影像继续播放着，画面切换到了星际战场。漆黑的宇宙中，星际突击舰如同利剑般穿梭在陨石带中，避开外星探测器的扫描。
突然，警报声响起，外星巡逻舰队发现了他们，激光炮弹如同雨点般袭来。张昊天亲自操控舰炮，精准击落数枚炮弹，同时大喊：“全员准备，突击舰突破防御后，我们徒步潜入核心区！”
画面晃动得厉害，显然是战斗异常激烈。随后，影像中出现了十人小队在母舰内部作战的场景——他们分工明确，总部的精英操控便携武器破解防御系统，军方的强者正面抵挡外星士兵。
而张昊天则如同一道金色闪电，手持特制的雷能战刀，金色的雷能在刀刃上暴涨，每一次挥砍都能劈开数名外星士兵的外壳，全球前10的战力展现得淋漓尽致。
“跟我冲！”他的声音带着一丝沙哑，却依旧充满号召力，队员们跟着他，一步步向着能量核心靠近。
“这就是全球前10的实力，这就是顶尖小队的默契……”广场上，一名年轻士兵喃喃自语，眼中充满了震撼。他曾在总部的战力模拟系统中见过张昊天的数据。
那是一个至今无人能企及的峰值，各项指标都远远超过现役的顶尖战士，哪怕是现在，总部最优秀的精英，战力也只能达到张昊天的七成，所谓的“横断式碾压”，在影像中得到了最直观的体现。
影像的最后，是张昊天和仅剩的三名队员站在能量核心前的画面。他们的星际作战服已经破损不堪，身上布满了伤口，金色的血液顺着伤口流淌，却依旧死死握着武器。
“总部，这里是雪狐一号，能量核心坐标已发送，请求远程引爆支援。”张昊天对着通讯器喊道，声音带着浓重的喘息。
“昊哥，不要！引爆会把你们也炸进去的！”通讯器里传来李默焦急的声音。
影像中的张昊天笑了笑，笑容依旧温和，却带着一丝决绝：“没时间了，外星军队已经合围，我们来拖住他们，你们赶紧引爆。记住，守护好家园。”
说完，他切断了通讯，与三名队员对视一眼，一同举起武器，向着蜂拥而来的外星士兵冲去。画面在一声剧烈的爆炸中定格，随后陷入一片黑暗。
那一天，星际战场传来的最后信号，是能量核心爆炸的冲击波干扰，之后便彻底陷入死寂。
救援部队在战场残骸中搜寻了整整一个月，没有找到任何一具遗体，没有找回任何一件遗物，张昊天和他的九位战友，仿佛彻底融入了漆黑的宇宙，只留下一份份冰冷的数据和无尽的思念。
广场上的抽泣声变成了压抑的哭声，有人跪倒在地上，双手捶打着合金地面，泪水混合着地面的水渍，形成一道道小溪。
雪狐组织的年轻成员们再也忍不住，相拥而泣，他们终于明白，老成员们口中的“传奇”，是用怎样的牺牲换来的。
上午十一点，全息影像播放完毕，广场中央的白光缓缓消散，张昊天的身影也随之消失。苏晓关掉了投影仪，抱着它，缓缓蹲下身，肩膀剧烈地颤抖着，泪水终于忍不住掉了下来，滴落在湿润的合金板上。
这时，李默走上前，打开了手中的木质盒子，将那枚复刻的星盾徽章轻轻放在了广场中央的空地上。徽章的背面刻着张昊天的编号和全球战力榜的排名——“No.9”。
那是他用实力挣来的荣耀，是全球前10的证明。“这枚徽章，是我们按照老大当年的样式复刻的，”李默的声音沙哑而低沉，带着无尽的悲伤。
“战场上没有留下任何遗物，我们只能用这种方式，纪念他和兄弟们曾来过。他总说，这不是荣誉，而是责任。作为总部和军方联合组建的十人顶尖小队核心，作为全球前10的战力，他有义务为人类遮风挡雨。”
随后，雪狐组织的成员们与军方代表依次走上前，将自己手中与小队成员相关的物品放在了徽章周围——有张昊天亲手改装的枪械零件，有军方战士常用的战术匕首，有小队共同制定的作战计划副本。
还有一件张昊天穿过的作战服。这些都不是战场遗物，却是他们心中最珍贵的念想。老通讯兵赵叔将那个锈迹斑斑的通讯器放在了最前面，通讯器的天线指向天空，仿佛还在等待着那永远不会再来的信号。
总部的高层们与军方将领们一同走上前，老司令将手中的合金拐杖重重地顿了一下，沉闷的声响让广场瞬间安静下来。
他抬手擦了擦眼角的湿润，深吸一口气，用苍老却异常洪亮的声音说道：“今天，是张昊天同志和另外九位英雄牺牲整整一个月的日子。
我们聚在这里，不仅是为了送别十位英雄，更是为了让所有人都记住，我们所拥有的这一年时光，是怎样一群传奇用生命换来的。”
老司令的目光扫过广场上的每一个人，一字一句地宣读起来：“张昊天，16岁那年，因在变异兽围城战中，以一己之力突破兽群防线，精准定位兽巢核心，创下单人斩杀三阶变异兽17头的奇迹。
被总部破格录取——那时候的他，还是个没长开的少年，却已经有了超越同龄人的冷静与勇猛。20岁，他带领雪狐小队完成12次特级救援任务，零失误、零伤亡，打破总部成立以来的最优战绩。
被正式任命为总部最年轻的最强指挥官，手下的雪狐小队，也成为了人人敬畏的‘末世尖刀’。
21岁，他参加总部举办的全项战力赛事，从枪械改装、战术推演到近身格斗、远程狙击，包揽所有项目的第一名，以绝对优势刷新10项赛事纪录，至今无人能破！”
“他23岁晋升七阶战力，25岁跻身全球战力榜前10，成为我们这边战力天花板，也是全球范围内屈指可数的顶尖强者。”
老司令的声音带着无尽的自豪，却又透着刺骨的悲痛，“更值得我们铭记的是，为了执行这次奇袭任务，我们集结了总部战力前五与军方战力前五的精英，组成了这支十人顶尖小队。
而张昊天，正是这支小队的核心。他们每个人都是独当一面的战神，联手之下足以横扫任何已知的威胁，可他们面对的，是前所未有的星际侵略者。即便如此，他们依旧完成了任务，用全军覆没的代价，为人类换来了一年的喘息之机！”
“更震撼的是，张昊天的战力，是总部有史以来的巅峰！直到现在，他的各项战力数据依旧横断式碾压所有现役成员，无论是雷系异能的纯度，还是战术布局的精准度，亦或是枪械改装的创造力，都没有人能望其项背。
他就像一颗耀眼的星辰，在末世的黑暗中，独自散发着足以照亮一切的光芒。”
广场上一片寂静，只有老司令的声音在空气中回荡，每一个字都像重锤般砸在人们的心上。那些早已熟知张昊天传奇的老成员们红了眼眶，而年轻一代则满脸震撼。
他们从未想过，这位领袖的战力竟如此恐怖，这份“全球前10”“横断式碾压”的评价，是对一名战士的最高赞誉，而十人顶尖小队的壮烈牺牲，更让这份赞誉多了沉甸甸的重量。
老司令从随身的公文包里取出一份泛黄的医疗报告，高高举起，声音突然变得沉重：“但今天，我要告诉大家一个隐藏了十年的秘密——张昊天自出生起，就患有先天性基因缺陷症。”
“轰！”这句话如同惊雷般在广场上炸开，所有人都愣住了，压抑的哭声戛然而止，取而代之的是一片难以置信的哗然。李默猛地抬起头，眼中满是震惊，他跟随张昊天十年，从未察觉过任何异常；
苏晓捂住了嘴，泪水再次汹涌而出，她终于明白，为什么张昊天偶尔会在训练后独自静坐，为什么他总是那么急切地想要变强、想要守护更多人。
“这是他16岁加入总部时的体检报告，由当时的首席医师亲笔签署，上面明确写着：先天性基因链缺失，生命极限为26岁。”
老司令的声音带着无尽的沉痛，“这十年来，他一直瞒着所有人，包括他最亲近的战友，独自承受着这份宿命。
他比谁都清楚自己的生命有多短暂，所以他拼了命地成长，拼了命地战斗，把别人二十年、三十年才能完成的事，用十年时间做到了极致！”
“天妒英才啊！”老司令的声音陡然拔高，带着撕心裂肺的痛惜，“上天给了他无与伦比的天赋、无可匹敌的勇气，给了他全球前10的战力、横断式碾压的实力，却吝啬地只给了他26年的生命！
他明知自己活不过26岁，却没有选择安逸度日，而是用这短暂的一生，为人类撑起了一片天！他知道这支十人小队承载着人类的希望，知道自己是小队的核心支柱，所以当外星入侵的危机来临。
他义无反顾地扛起了重担，用最后的生命，为我们换来了一年的喘息之机——这哪里是牺牲，这是他用自己的宿命，给人类续了命啊！”
“更让我们痛心的是，那场战斗太过惨烈，十位顶尖强者没有留下任何遗物，没有一具遗体能够找回。”
老司令的声音哽咽，泪水终于忍不住滑落，“我们甚至无法为他们立一座真正的墓碑，只能在这里，用这些承载着回忆的物品，纪念这十位伟大的英雄。
但我相信，他们的精神，早已融入了我们每一个人的血液里，融入了这座钢铁堡垒的每一寸土地里！”
广场上的哗然变成了更加剧烈的哭泣，有人瘫坐在地上，泪水模糊了视线；有人紧紧相拥，宣泄着心中的震撼与悲痛；
雪狐组织的成员们与军方代表一个个挺直了脊梁，泪水顺着脸颊滑落，却眼神坚定——他们终于明白，领袖与战友的每一次冲锋、每一次坚持，都带着向宿命抗争的决绝。
老通讯兵赵叔老泪纵横，他想起张昊天出发前的笑容，那样平静，那样坦然，原来那时的他，早已知道这不仅是一场对敌人的奇袭，更是对自己生命的最后践行。
“张昊天用26年的人生，书写了一部末世传奇。”老司令的声音渐渐低沉，却带着穿透人心的力量。
“16岁破格入营，20岁最强指挥官，21岁赛事全冠，25岁跻身全球前10战力，26岁以身殉道。他和另外九位英雄，用十人之力，撬动了人类的命运天平。
他们的一生，是燃烧自己、照亮他人的一生，是明知不可为而为之的一生！这样的英雄，值得我们所有人铭记，值得我们用生命去守护他们用生命换来的希望！”
说完，老司令与军方总指挥官一同对着广场中央的方向，深深鞠了一躬，久久没有直起身。身后的高层们、军方将领们、广场上的数千人。
全都跟着深深鞠躬，悲伤如同潮水般再次席卷了整个广场，却不再只有无力的哭泣，更多了一份沉甸甸的敬意与传承的决心。
中午十二点，天空终于透出了一丝微弱的阳光，金色的光线穿过铅灰色的云层，落在广场中央的徽章上，泛着淡淡的金光。
雪狐组织的成员们与军方代表同时举起了右臂，露出了各自的标志，动作整齐划一，眼神坚定而悲伤，仿佛在向逝去的英雄们致敬，向他们承诺，会继承他们的意志，守护好这片家园。
随后，广场上的所有人都缓缓举起了右臂，向着广场中央的方向敬礼。没有口号，没有呐喊，只有无声的敬意，在空气中弥漫。阳光越来越亮，金色的光线洒满了整个广场，照亮了每个人脸上的泪水，也照亮了那份沉甸甸的思念。
下午三点，高层们与军方将领们率先离开了广场，他们的脚步依旧沉重，脸上的悲伤没有丝毫减退。老司令临走前，再次看了一眼广场中央的徽章，深深地鞠了一躬，然后拄着合金拐杖，缓缓离去。
其他人也纷纷鞠躬致敬，随后默默离开。他们还有更重要的事情要做——十位英雄用生命争取的时间，不能有一分一秒的浪费。
广场上的人群渐渐散去，雪狐组织的成员们与军方代表却依旧站在原地，他们围着广场中央的物品堆，静静地坐着，没有人说话，只是偶尔传来一声抽泣。
李默拿起一块张昊天用过的枪械零件，轻轻擦拭着上面的灰尘，眼神里充满了思念。“老大，还有兄弟们，你们知道吗？我们现在已经有了三支精英小队，战力都很强，”他低声呢喃，“你们当年的愿望，我们正在一步步实现。”
苏晓抱着全息投影仪，靠在李默的肩膀上，泪水已经流干，只剩下眼眶的红肿和脸上的泪痕。
“老大出发前，还跟我交代，要我好好维护队里的全息设备，说以后训练能用得上，”苏晓的声音带着一丝哽咽，“我做到了，现在所有小队的训练，都在用你当年设计的全息推演系统。”
年轻成员们围在老成员身边，认真地听着他们讲述张昊天和十位英雄的故事——讲述他们如何在训练中严格要求自己，如何在生活中互帮互助；
讲述他们如何以十人之力击退大规模变异兽潮，如何为了保护平民甘愿冒险深入险地；
讲述他们在奇袭行动前，如何平静地交代后事，仿佛只是去执行一次普通的任务。这些故事，在阳光下缓缓流淌，将十位英雄的形象，深深烙印在每个年轻成员的心里。
黄昏时分，夕阳的余晖透过穹顶，洒在了广场上，将一切都染成了金色。广场中央的物品堆在夕阳的映照下，泛着温暖的光芒。
雪狐组织的成员们与军方代表站起身，开始整理这些物品。他们将英雄们的相关物品小心翼翼地放进木质盒子里，然后抬着盒子，缓缓走向广场西侧的合金墙。
合金墙缓缓滑开，露出了一个隐藏的密室，里面是十位英雄的纪念展厅。展厅里陈列着他们使用过的武器、作战服、战术笔记，每一件都擦拭得一尘不染，保养得极好。
最中央的展台上空着，那里原本应该放着张昊天牺牲时携带的特制雷能战刀，如今却只剩下一片空白，无声地诉说着那场战斗的惨烈。
成员们将木质盒子放在了中央展台旁，然后依次将其他物品摆放在展厅的各个角落。李默将那枚复刻的星盾徽章挂在了墙壁上，徽章的光芒与其他展品的金属光泽交相辉映。
苏晓将全息投影仪放在了一张桌子上，按下开关，张昊天和十位英雄的合影影像再次浮现，在展厅中静静地微笑着。老通讯兵赵叔将那个锈迹斑斑的通讯器放在了最显眼的位置，旁边还放着一张纸条，上面记录着奇袭小队十位成员的名字。
走出展厅，合金墙缓缓合上，将所有的思念与回忆都封存其中。雪狐组织的成员们与军方代表站在广场上，看着夕阳渐渐落下，天空一点点暗下来。
广场中央的合金祭台缓缓升起，一座黑色石碑从祭台中浮现，碑面没有多余的文字，只有用激光雕刻的星图——那是十位英雄牺牲的星域坐标，旁边刻着他们的名字，最上方刻着一行小字：“十英赴死，以命换时；吾辈传承，守护家园。”
成员们依次在石碑前放下一朵金属制的白花。这是他们连夜赶制的，花瓣是用轻质合金打造的，花蕊处镶嵌着小小的星核碎片，在夕阳的余晖下泛着淡淡的光。
金属白花不会凋谢，就像他们对十位英雄的思念，永远不会褪色。
李默放下白花，伸出手，轻轻抚摸着石碑上的星图，仿佛在触摸张昊天的灵魂。“老大，兄弟们，一路走好。”他的声音沙哑而低沉，带着无尽的悲伤。
苏晓放下白花，对着石碑深深鞠了一躬，泪水再次滑落：“老大，兄弟们，我们会记住你们说的话，守护好我们的家园，不会让你们失望。”
年轻成员们放下白花，举起右臂，对着石碑敬礼，眼神坚定：“继承英雄意志，守护人类家园！”声音洪亮，响彻广场，在夕阳下久久回荡。
夜幕渐渐降临，穹顶的应急灯带亮起，将广场映照得如同白昼。雪狐组织的成员们与军方代表缓缓离开了磐石广场，他们的脚步比来时沉稳了许多，眼神中虽然依旧带着悲伤，却多了一丝坚定。
他们知道，悲伤无法换回逝去的英雄，唯有继承他们的意志，拿起武器，继续战斗，才能告慰英灵。
广场上，黑色石碑在灯光下泛着冷冽的光，星图上的每一颗星星，都像是十位英雄的眼睛，静静地注视着这片他们用生命守护的土地。晚风拂过，带着一丝凉意，却吹不散广场上弥漫的思念与敬意。
一个月前，张昊天带着九位战友，以全球前10的顶尖战力为核心，以十人巅峰小队的配置，冲向了茫茫星海，用全军覆没、无迹可寻的悲壮，为人类换来了一年的喘息；
一个月后，磐石广场上的数千人，用一场最盛大、最齐整的送别，向这十位26岁及一众正值壮年的传奇致敬。
他们用短暂却璀璨的一生证明，生命的长度无关紧要，重要的是它燃烧时发出的光芒，足以穿透末世的黑暗，照亮人类前行
————每日小剧场————
作者看着正文补充一句:这句话我虽然之前说过了，但是有的老铁可能没看到这里再补充一下。
那就是为什么在这后面写的和张昊天他们当时遇到的情形根本不一样。那是因为当时外星人基地里的磁场和地球完全不一样，导致磁场混乱和影像异变，所以从外处观看一遍是一个新的一遍。
而在文中的人物则是清楚的看到:
作者手机里循环播放着“好想爱这个世界啊。”这首歌不知道循环播放了几遍才将这一章给写完。
所以说这一波刀子你们吃不到，简直愧对了作者，那么辛苦给你们码字。并且这还是有史以来唯一一次单章，字数突破1万字。