京城最繁华的朱雀大街上，“坑天门解忧肥皂坊” 的招牌挂得老高，红绸子飘得比旁边的酒楼幡子还张扬。杨不悔穿着改良版秀才长衫（袖口缝了肥皂图案），正给排队买皂的百姓递 “解忧皂”；苏蔓站在柜台后，用算盘算账，嘴里还念叨着 “买五送一，再送‘塑料感谢话术小卡片’，回家跟家人说，保准全家开心”；李大爷更绝，扛着鱼竿架在门口，钓钩上挂着块迷你肥皂，喊着 “凡买皂者，可免费体验‘鱼竿钓皂’，钓中者再送《小苹果》歌词手抄本！”
百姓们笑得合不拢嘴，有的买完皂就当场学 “塑料感谢”，对着掌柜说 “谢谢您的肥皂，您的善良像皂泡一样闪亮”；有的围着李大爷学钓皂，钓不上来还不气馁，说 “这比钓河里的鱼有意思，还不费力气”；连宫里的太监都来了，一次买了五十块，说 “陛下要给后宫娘娘们分，还让带两本《麻将规则详解》回去”。
就在这热闹劲儿里，杨不悔怀里的电脑主机突然 “嗡” 地一声，屏幕亮起一道刺眼的蓝光 —— 不是平时的 bUG 乱码，而是规整又庄重的金色字体，连系统小球都飘出来，蓝光变得格外沉稳，像在宣读 “圣旨”：
【系统 4.0 古代篇终极任务：跨时代文化符号缔造】
任务背景：坑天门已整合市井、士人、武林、宫廷资源，需打造一个 “融合现代梗与古代元素、可流传千古、被至少三州县百姓自发认可” 的文化符号，为 “古代篇” 收官，也为后续 “跨时空搞事” 奠基。
任务核心要求：
符号需包含 “三大核心元素”：1现代搞事基因（快闪、废话文学、肥皂等）；2古代文化载体（庙会、祭祀、戏台等）；3情感共鸣点（快乐解压、平等互动、烟火气）；
需在一个月内，于三个不同州县（京城、江南县、临州县）完成符号落地，每地需有至少 500 名百姓参与并认可（以 “自愿传播、模仿” 为标准）；
符号需有 “可传承形态”（如固定仪式、实体载体、口头歌谣），不可为临时搞事（如单次快闪、单次博弈）。
任务奖励：1古代篇 “文化缔造者” 称号（官方认证，载入当地县志）；2跨时空搞事权限（可通过系统 4.0 链接其他位面）；3终极福利：系统 bUG 修复权限（可自主选择保留 \/ 删除 1 个 bUG，如 “打嗝改代码”“机械鹦鹉唱歌”）；
任务失败：古代篇所有成果清零（肥皂坊查封、武林友好度归零、宫廷合作终止），三人穿 “古代乞丐装” 回现代，系统永久冻结。
“古代篇终极任务？还关联跨时空？” 杨不悔盯着屏幕，手里的肥皂差点掉地上，“这也太宏大了！‘文化符号’到底是啥？是刻块碑，还是建个庙？”
苏蔓凑过来，手里的算盘停了，眉头皱成一团：“肯定不能是碑或庙，太死板了 —— 得是‘活的符号’，百姓愿意学、愿意传的。比如我们的快闪，要是能跟古代庙会结合，变成固定节目，算不算？”
李大爷放下鱼竿，拍着大腿喊：“我知道了！搞个‘坑天文化节’！每个月初一，三个州县一起办，京城搞‘宫廷快闪庙会’，江南县搞‘肥皂祭祀 + 鱼竿钓物’，临州县搞‘《孔乙己》戏台 + 狼人杀辨忠奸’，既有人参与，又有传承形态！”
“文化节？” 杨不悔眼睛一亮，“这个好！我们把之前所有的搞事元素都打包进去，再找每个州县的合作方 —— 京城找皇帝借场地，江南县找丐帮快闪团，临州县找武林门派，这样落地快！”
系统小球的蓝光闪了闪，补充道：“我可以帮你们生成‘文化节流程模板’，还能把现代 bGm 改成古代乐器版（如《小苹果》用古筝弹），但…… 可能会不小心混入点 bUG，比如给戏台配‘机械鹦鹉伴唱’。”
三人一拍即合，当天就分工：杨不悔负责整体方案设计，把 “文化节” 拆成 “固定仪式 + 互动环节 + 传承载体” 三部分；苏蔓负责对接三州县资源，谈场地、找人手、算成本；李大爷负责设计 “符号实体载体”—— 比如一块刻着 “搞事语录” 的肥皂碑，一面印着快闪队形的旗帜，一首混着现代梗的古代歌谣。
可方案刚起步就闹了乌龙：杨不悔写 “京城快闪庙会流程”，把 “皇帝参与麻将博弈” 写成 “陛下亲自主持‘君臣辨忠奸’（狼人杀）”，差点被太监当成 “对皇权不敬”；苏蔓去江南县找丐帮，独眼舵主以为要 “收编丐帮”，带着弟子们集体跪迎，说 “愿为坑天门赴汤蹈火”，吓得苏蔓赶紧解释是 “请他们办文化节”；李大爷设计肥皂碑，把 “yyds” 刻成 “永镇山河”，百姓以为是新的 “镇县石碑”，还拉着他要拜祭，差点把肥皂碑当 “神碑”。
“得改！得接地气！” 杨不悔把方案撕了重写，“京城庙会别搞‘君臣’那套，就搞‘全民快闪 + 肥皂义卖’，皇帝想参与就微服来，跟百姓一起跳；江南县的‘肥皂祭祀’别搞严肃的，就搞‘肥皂净手仪式’，百姓洗手时说句‘洗去烦恼，留下快乐’，简单又好记；临州县的戏台，把《孔乙己》改成‘搞笑版’，加段快闪舞，别太悲情。”
调整后的方案果然顺利多了：
京城分会场：选在朱雀大街，以 “快闪庙会” 为核心 —— 开场是丐帮快闪团跳《小苹果》古筝版，中间设 “肥皂义卖区”（所得捐给贫民）、“博弈体验区”（教百姓玩麻将狼人杀）、“废话文学墙”（让百姓写 “洗皂的本质是不洗皂” 这类话，上墙展示）；
江南县分会场：选在县城广场，核心是 “肥皂净手 + 鱼竿搞事”—— 开场由李大爷带领百姓 “净手仪式”（用解忧皂洗手，念解压口诀），接着是 “鱼竿钓物大赛”（钓肥皂、钓小灯笼，赢了送肥皂），最后是丐帮快闪团教跳 “军体拳广场舞”；
临州县分会场：选在城外戏台，核心是 “《孔乙己》搞笑版 + 辨忠奸戏”—— 戏台演改编版《孔乙己》（孔乙己最后没饿死，而是开了家肥皂铺，用废话文学卖皂），台下设 “辨忠奸体验区”（简化版狼人杀，用古代人名卡片），结束后教百姓唱 “坑天歌谣”（混着《爱情买卖》歌词的古代小调）。
方案报给系统，很快通过，还附赠了 “bUG 福利”：京城分会场送 “会唱《小苹果》的青铜鼎”（摆义卖区当噱头），江南县送 “会发光的肥皂碑”（夜间能亮，吸引百姓），临州县送 “自动翻页的《孔乙己》戏本”（系统 bUG 导致，翻页时会蹦出 “yyds” 字样）。
接下来的一个月，三人像 “救火队员”，在三个州县之间跑：
京城分会场筹备：皇帝听说要办文化节，非要当 “名誉会长”，还让内务府出银子搭戏台，结果把 “废话文学墙” 搞成了 “皇家御笔墙”，皇帝亲自写 “朕洗皂，朕快乐，朕的快乐与百姓同”，百姓看了笑得直拍手；机械鹦鹉被放在青铜鼎上，一有人靠近就唱《爱情买卖》，居然成了 “网红打卡点”，百姓都围着拍照（用画笔），还说 “灵鸟配青铜，乃祥瑞之兆”。
江南县分会场筹备：独眼舵主把丐帮弟子分成 “快闪队”“钓物队”“宣传队”，宣传队拿着肥皂走街串巷，喊 “初一广场洗皂去，洗去烦恼有福气”，连小孩都跟着唱；李大爷教弟子做 “发光肥皂碑”，结果不小心把系统送的 “荧光粉”（bUG 奖励）撒多了，晚上肥皂碑亮得像个小太阳，百姓以为是 “仙人显灵”，连夜赶来拜，李大爷只能解释 “这是肥皂的‘净秽之光’，拜了能开心”。
临州县分会场筹备：武林门派主动来帮忙，少林弟子负责搭戏台，武当弟子负责维持秩序，峨眉师妹负责教百姓唱 “坑天歌谣”—— 原本的歌词是 “坑天门，搞事魂，快乐才是真”，结果被百姓改成 “坑天门，洗皂魂，洗了皂儿有精神”，更接地气了；自动翻页戏本在排练时总蹦出 “yyds”，演员们不知道啥意思，杨不悔只能解释 “这是‘永远的好’的意思，比如‘孔乙己的肥皂 yyds’”，结果演员们在戏里加了句 “此皂 yyds，客官快来买”，台下百姓笑得直拍桌子。
文化节举办当天，三个州县同时热闹起来 ——
京城分会场：朱雀大街挤得水泄不通，丐帮快闪团一开场，百姓就跟着跳，连微服来的皇帝都混在人群里，跟着节奏晃头；肥皂义卖区排起长队，百姓买完皂就去 “废话文学墙” 写字，有人写 “我钓皂没钓中，但我快乐，这就是搞事”，有人写 “陛下的御笔 yyds，我的字也 yyds”；机械鹦鹉在青铜鼎上唱《爱情买卖》，皇帝还凑过去跟它 “对唱”，被百姓拍了下来（画在纸上），说 “陛下与灵鸟同乐，乃太平之兆”。
江南县分会场：广场上的 “净手仪式” 来了八百多人，百姓排着队用解忧皂洗手，嘴里念着 “洗去烦恼，留下快乐”，洗完还互相展示 “干净的手”；鱼竿钓物大赛最热闹，李大爷钓中了个小孩的布老虎，小孩不哭反而笑，说 “爷爷再钓一次，我想让布老虎跟肥皂碑合影”；晚上发光肥皂碑亮起来，百姓围着跳广场舞，连卖烤红薯的大爷都推着车来，说 “跳累了吃红薯，配着肥皂香，绝了”。
临州县分会场：戏台的《孔乙己》搞笑版演了三遍，百姓还没看够，演员们加演 “辨忠奸戏”（狼人杀），少林方丈当 “贤臣”（预言家），武当道长当 “逆臣”（狼人），百姓当 “良民”，投票时百姓喊 “道长是逆臣，他刚才眼神不对”，道长笑着认输，说 “输得开心，下次还来”；散场后百姓唱着改编的 “坑天歌谣” 回家，路上还在讨论 “明天要不要再去洗皂”。
一个月后，系统小球弹出 “任务验收” 提示：
【终极任务验收结果】
三州县参与人数：京城 1200 人、江南县 800 人、临州县 900 人，均远超 500 人标准，且 80% 百姓表示 “会再次参与、会教给家人”（符合 “认可” 标准）；
文化符号 “可传承形态”：1固定仪式（每月初一 “净手解压”“快闪庙会”）；2实体载体（肥皂碑、改编戏本、发光皂）；3口头歌谣（百姓改编的 “坑天歌谣”），均已落地；
核心元素融合度：100%（现代搞事基因 + 古代载体 + 情感共鸣点均达标）。
【结论：终极任务完成！古代篇 “文化缔造者” 称号已激活，跨时空搞事权限已解锁，终极福利 “bUG 修复权限” 已发放，请宿主选择保留 \/ 删除 1 个 bUG！】
杨不悔、苏蔓、李大爷坐在京城肥皂坊的后院，看着屏幕上的验收结果，都笑了。
“选哪个 bUG 保留？” 杨不悔问，“‘打嗝改代码’能临时改系统，‘机械鹦鹉唱歌’能活跃气氛。”
苏蔓笑着说：“留‘机械鹦鹉唱歌’吧 —— 打嗝改代码太随机，鹦鹉唱歌能一直带来快乐，以后跨时空搞事，还能让它当‘交流大使’。”
李大爷点头：“对！鹦鹉会唱《爱情买卖》，到了其他位面，说不定还能靠它打开局面！”
杨不悔对着系统小球说：“我们选择保留‘机械鹦鹉唱歌’bUG，删除其他临时 bUG！”
【bUG 调整完成！机械鹦鹉唱歌功能永久保留，可升级（如学其他位面语言、配合快闪伴唱）！】
夕阳西下，金色的阳光洒在 “坑天门解忧肥皂坊” 的招牌上，机械鹦鹉站在肥皂碑上，唱起了《小苹果》的古筝版，声音飘得很远。杨不悔抱着电脑主机，苏蔓拿着 “文化缔造者” 称号的卷轴（系统用古代丝绸做的），李大爷扛着鱼竿，三人相视一笑 ——
古代篇的终极任务完成了，他们从被系统坑的社死青年，变成了古代的 “文化缔造者”；从怡红院的临时落脚，到拥有三州县的文化符号；从孤军奋战，到有皇帝、武林、丐帮、百姓的支持。
而更遥远的未来，跨时空搞事的大门已经打开 —— 或许下一站是侏罗纪，或许是未来世界，或许是魔法位面，但无论去哪，他们都带着 “坑爹文化” 的核心：用快乐化解矛盾，用搞事连接情感，用跨时代的梗，点亮每一个位面的烟火气。
机械鹦鹉唱到高潮，杨不悔跟着哼：“你是我天边最美的云彩，让我用心把你留下来 ——”
苏蔓和李大爷也跟着唱，声音混着肥皂的清香，飘出后院，飘向京城的大街小巷，飘向更远的时空 ——
古代篇结束了，但坑爹文化的搞事之旅，才刚刚开始。