在苏芷晴无微不至的关怀陪伴和医生们坚持不懈、夜以继日的共同努力下，江屿辰的身体状态相较于之前有了显着的、令人欣慰的缓和。尽管他依旧保持着沉默寡言、不善言辞的习惯，但偶尔也会对苏芷晴提出的某些关于机甲理论的非敏感性问题给予回应。比如有一天，苏芷晴指着全息投影中展示的“圣翼”机甲能源回路图，带着几分好奇和探究的神情询问道：“这里的双炉同步阈值为什么会被设定在86%这样一个特定的数值呢？”江屿辰在短暂的沉默之后，修长的手指在空气中轻轻划出一道淡蓝色的轨迹，缓缓地、条理清晰地解释道：“如果超过这个设定的阈值，圣泉所释放的粒子将会进入一个目前尚未探明的未知领域。曾经在双炉系统开发的过程中，偶然有一次达到了这个数值，但据说那次实验造成了极为严重的损失，因此研发团队决定将不稳定的双炉同步率严格控制在65%到86%这样一个相对安全且可靠的范围内。”他的声音虽然低沉，却字字清晰，透露出不容置疑的专业性和深厚的知识底蕴。“那么，为什么又要将下限设定在65%呢？”苏芷晴继续追问，眼中闪烁着求知的光芒。江屿辰简洁而有力地回答：“这是为了防止炸炉事故的发生，确保系统的稳定性和安全性。”
不仅如此，江屿辰甚至开始对苏芷晴带来的点心和汤水表现出简单的谢意和细微的情感变化。比如，当品尝到她新熬制的莲子羹时，他的喉结微微一动，随后轻声赞道：“甜度刚好。”指尖捏着白瓷勺的力度也在不经意间放松了些许。这看似微不足道的认可，却如同春风化雨般滋润了苏芷晴的心田，让她内心的情感如同被温水浸过的棉花一般，悄无声息地柔软了下来。这份细微的变化，不仅让苏芷晴感到欣慰和满足，也让她更加坚定了继续陪伴和照顾江屿辰的信念，仿佛看到了希望的曙光和未来的光影。
这种细微的变化，让苏芷晴感到一丝莫名的欣喜和感动。她发现自己越来越关注这个外表冰冷、内心却背负着巨大沉重的男人。清晨换输液袋时，她会特意将流速调慢0.5ml\/min，生怕药水太凉刺激他的血管；傍晚整理他散落在床头的机甲图纸，指尖拂过那些标注着战斗损伤的红色记号，总能想象出他驾驶舱里咬着牙对抗过载的模样。她敬佩他的强大和牺牲，心疼他的伤痕和孤独，更被他偶尔流露出的、不易察觉的温柔所触动——比如上次她蹲在地上捡掉落的机甲模型零件，他突然递来的纸巾，上面还带着他体温的余温，“手脏了。”语气平淡，耳根却悄悄泛起浅红，透露出一丝不易察觉的关心。
她开始更花心思研究有助于神经恢复的食谱和理疗方案，几乎将所有的时间和精力都投入其中。每天清晨五点就去医院食堂后厨，拜托营养师指导她用低温慢炖法熬制含神经生长因子的黑鱼汤，银色汤勺搅动时能看到悬浮的营养颗粒；午休时躲在走廊尽头的资料室，对着《深海高压环境下神经元修复图谱》做笔记，铅笔尖在“陨星系统和晨曦系统后遗症”那页反复涂抹，直到纸面泛起毛边。虽然知道这些努力对他的伤势可能只是杯水车薪，但当她看着他喝下第三碗汤后，监护仪上的脑电波a波振幅增加了0.3hz，她就觉得所有的麻烦和辛苦都值得——至少她能为他做点什么，而不是只能在旁边看着他对抗痛苦，内心充满了无力感。
江屿辰并非木头，他能感受到苏芷晴那份超越普通感激和同学情谊的关怀。这份关怀细致、安静，却带着一种不容忽视的温暖，一点点渗透着他冰封的内心。他会在她低头看书时，目光不经意地在她清秀的侧脸上停留片刻——阳光透过防窥玻璃落在她纤长的睫毛上，投下的阴影随着眨眼轻轻颤动，像停在书页上的蝴蝶；会在她递来温水时，指尖碰到她微凉的手而微微心动，那瞬间的触感像微弱的电流窜过脊椎，让他想起驾驶舱内启动晨曦时的酥麻感，连忙移开视线，耳根却比机甲外壳的钛合金还烫；会在她因为某个学术问题陷入思考时，觉得那认真的模样有些……可爱，比如她咬着下唇盯着终端屏幕上的流体力学公式，右手食指无意识地在太阳穴画圈，直到他轻声提醒：“边界条件错了。”她猛地抬头，脸颊泛起红晕，像熟透的桃子，让他喉结不受控制地滚动了一下。
这种陌生的情愫让他有些不知所措，甚至下意识地想要回避。他的人生早已被战争和责任填满，记忆里最温暖的画面是十年前妹妹雨柔第一次给他织的围巾，针脚歪歪扭扭却带着阳光的味道。他不敢想象如果苏芷晴因为靠近自己而卷入“达摩克里斯”组织的暗杀名单，那将是他无法承受的痛。于是他开始刻意减少对话，康复训练时故意把自己弄得精疲力尽，却又在她收拾东西准备离开时，忍不住问：“明天……还来吗？”声音低得像怕惊扰空气里的尘埃，问完又懊恼地别过头，假装看窗外的老樟树，心中却充满了矛盾和挣扎。
但心的动向，往往不受理智的控制。就像那天深夜他从噩梦中惊醒，监护仪发出刺耳警报，迷迷糊糊中看到苏芷晴冲进病房，头发凌乱却眼神坚定：“别怕，我在这里。”她的声音像深海里的声呐波，精准地穿透他意识的迷雾。他感受着她的发丝擦过他的脸颊，带着熟悉的栀子花香，突然伸出手，轻轻抓住了她的手腕——那是他第一次主动触碰她，指尖传来的脉搏跳动，比任何机甲引擎的轰鸣都让他感到安心，仿佛找到了久违的温暖和依靠。