明德国际学校的教导主任室里，午后的阳光透过百叶窗，切成细细的长条，落在张主任办公桌上的玻璃烟灰缸里。
烟灰缸里还压着半根没抽完的烟，是早上薛一楠来的时候落下的，烟蒂已经凉透，烟灰簌簌落在摊开的《物理竞赛冲刺题库》上，像一层薄薄的雪。
张主任的手指在题库封面上摩挲着，指尖划过“薛一楠”三个字。
那是他昨天特意用红笔写上去的，原本想提醒她重点复习最后几章，可现在，这三个字却像块石头，压得他胸口发闷。
他抬眼看向站在桌前的少女，喉结动了动，刚想说什么，目光就落在了她的右手上：那只手裹着浅灰色的纱布，纱布边缘露出一点青淤，是昨晚揍赵天宇时留下的，连握成拳时，指节处的纱布都微微发紧。
“...事态已经压不住了。”张主任的声音比平时低了几分，他端起桌上的搪瓷保温杯，杯身上印着“明德建校五十周年”的字样，杯盖没拧紧，水汽从缝隙里冒出来，模糊了他的眼镜片，“赵校董昨天在董事会上发了火，说必须开除你，不然他就撤资。”
“我跟校领导磨了一上午，才争取到让你先参加明天的物理竞赛...只要能拿奖，至少档案上不会记‘违纪开除’，只会写‘自愿退学’。”
薛一楠靠在办公桌旁的实木柜上，柜子里整齐码着明德历年的荣誉证书，最上面一本就是去年她代表学校拿的全国中学生化学竞赛金奖。
她低头看着自己包扎的手，指尖轻轻碰了碰纱布，没觉得疼，只觉得有点麻。
“不用太为难，老张。”听到“自愿退学”四个字时，她嘴角扯了扯，露出一抹淡淡的笑，声音没什么起伏，“既然明德现在还需要我，我就站好最后一班岗，总不能让你夹在中间左右不是人。”
“你这孩子...”张主任摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片上的水汽，语气里满是惋惜，“要不你找找你父母？”
“你爸是国家级的首席外科医生，你妈在国外做投资，他们要是出面...”
“不用。”薛一楠打断他，语气干脆得没一点犹豫，她抬起头，目光直直看向张主任，眼底没什么情绪，却透着一股不容置疑的坚定，“我自己的事，我自己解决，跟他们没关系，也用不着他们。”
她从小就知道，父母的世界里只有手术台和投资报表，离婚后更是各自有了新的家庭，她的“麻烦”，从来都是徐妈帮着扛，或是自己咬牙咽下去，找父母？不过是自讨没趣。
张主任看着她这副样子，心里更不是滋味。
他教了二十年书，见过不少家世好的学生，却没见过像薛一楠这样的。
明明拿着“天之骄女”的剧本，却活得比谁都独立，连受了委屈都不肯低头。
他长叹一口气，千言万语堵在喉咙里，最后只化作一句无奈的“你啊...”
薛一楠看着他这副愁眉苦脸的样子，倒觉得有点好笑。
她直起身，走到张主任身边，伸出没受伤的左手，轻轻拍了拍他的肩膀。
动作像老朋友之间的调侃，带着点随意，却又藏着点郑重，“就算以后不是您手下的兵了，您还是我的‘首领’嘛。”
“等我以后混出样子，说不定还会回明德看您，到时候可得请我喝杯好茶。”
张主任的肩膀僵了僵，他不敢看薛一楠的眼睛，怕看到她眼底的不在乎，更怕看到那不在乎背后藏着的委屈。
他只是摆摆手，声音有点哑，“行了行了，赶紧去准备竞赛吧，明天别掉链子。”
薛一楠点点头，转身走向门口。手刚碰到门把手时，身后突然传来张主任的声音，轻得像一阵风，“薛一楠，把烟戒了吧。”
薛一楠的脚步顿了顿。
指尖攥着冰凉的金属门把手，指腹能摸到上面的纹路。
她想起昨天在后巷抽烟时，林冉拿着手电筒出现的样子，想起自己落荒而逃时，身后传来的那声“同学，你...”，心脏像是被什么东西轻轻蛰了一下，有点痒，又有点疼。
她没回头，只是扯了扯嘴角，轻笑一声，然后推开了办公室的门。
门外的阳光比室内亮得多，刺得她眼睛微微发疼。
走廊里空荡荡的，只有远处教室传来的讲课声，隐约飘过来几句物理公式。
薛一楠低头看了看自己包扎的手，又摸了摸口袋里的烟盒。
她顿了顿，手指在烟盒上捏了捏，想起张主任的提醒，刚刚抽出来的一根又被她收了回去。
薛一楠拍了拍手，转身走向学生会，最后一岗，总得站得漂亮点，不是吗？
她抱着一个半旧的帆布包，站在教学楼的走廊里时，正是课间最热闹的时刻。
“楠姐，你这是干嘛？”旁边几个常跟她一起参加社团活动的男生凑过来，看着她把笔记递到一个戴眼镜的女生手里，女生接过时还愣了愣，“楠姐，这不是你最宝贝的笔记吗？你怎么给我了？”
薛一楠笑着耸耸肩，指尖划过笔记封面的磨损处，语气轻松得像在说天气，“放我这儿也是落灰，你不是总说看不懂最后几道大题吗？这里面有我的解题思路，你拿去看看。”
她又拿起一个蓝色的徽章，递给学生会的干事，“这个你拿着，以后学生会的活动，多帮着点张主任。”
干事接过徽章，手指捏着边缘，小声问，“楠姐，你是不是要走啊？最近总听主任提起你...”
“瞎想什么呢，”薛一楠弹了下他的额头，眼底飞快闪过一丝不易察觉的落寞，却很快被笑容掩盖，“我就是觉得...今天心情不错。”
她说着，又从包里掏出几个手办，分给围着的同学，“这些你们拿去玩，别整天抱着书本，也放松放松。”
同学们被她的笑容感染，没再多问，拿着东西笑着散开了。
薛一楠看着他们的背影，直到走廊里的人渐渐少了，才收起笑容，抱着空了大半的帆布包，走向学生会办公室。
办公室的门虚掩着，阳光透过百叶窗，在地板上投下长条的光影。
薛一楠推开门，走到办公桌前，打开电脑。
她点开文件夹，新建了一个名为“学生会交接事宜”的文档，开始逐条整理，每一条都写得详细。
做完这些，她看着空荡荡的办公室，手指在键盘上停顿了几秒，才合上电脑，拿起帆布包。
离开学校的时候，薛一楠没有走正门，而是绕到了后巷。
巷子里很安静，只有风吹过树叶的声音。
她回头望了眼明德的校门，嘴角微微扬起，转身，头也不回地走了。