其实，金可奕执意带沈煜和郭思思来这里，除了时间紧迫、就近原则之外，也确实存了一份私心。
她看过沈煜那两首歌，《绅士》和《赤伶》，尤其是后者，其质量、立意和可能开创的新风格，在她这个专业音乐人看来，极具爆火的潜质。
她希望这样优秀的作品，能在师兄这个倾注了梦想与遗憾的地方完成最初的录制。
这或许不能改变什么，但她私心里觉得，让师兄参与到这样有潜力的作品诞生过程中，或多或少能让他重新感受到一丝音乐带来的、除了悲伤以外的其他东西，哪怕只是一点点工作的成就感，或者被优秀作品触动的微澜。
她不想看到当年那个才华横溢、指尖有火的师兄，就这样在回忆的泥沼里彻底沉沦下去。
反正在哪里录歌都是录，这个“便宜”，她宁愿“便宜”自家人。
虽然这么做，对自己的闺蜜和沈煜而言，可能显得有些不够“厚道”，毕竟这里的设备和环境，确实比不上那些顶尖的商业录音棚。
但她已经在心里打定了主意，等回去以后，她自己的那间业内最顶级之一的录音室，无偿给沈煜进行后续的录制或混音作为补偿。
陆游被金可奕这番连珠炮似的话堵了回去，他沉默了一下，目光再次扫过沈煜，又看了看态度坚决的金可奕，最终，几不可察地轻轻叹了口气。
“好吧。” 他不再坚持，转身，朝着酒馆的楼梯、通往真正“录音区域”的二楼走去，声音依旧平淡，“棚在二楼，跟我来吧。”
陆游迈开脚步时，鞋底蹭过酒馆一楼的木地板，发出轻微的“沙沙”声，这声响不大，却像一颗投入平静湖面的石子，将沈煜和郭思思从方才那段往事的沉重情绪里拉回了几分。
两人回过神来，连忙跟上，金可奕走在最后，目光扫过舞台上那只还没收起的、装着阿栀遗物的铁盒，脚步微顿，悄悄伸手抚摸了一下，这才快步追上前面三人的队伍。
二楼的楼梯比想象中更陡峭狭窄，是那种老式建筑里常见的木质结构。
每踏一步，脚下的台阶都会发出悠长而清晰的“吱呀”轻响，这声音在寂静中格外分明，像是还在应和着楼下未散尽的吉他余韵，又像是在诉说着这栋小楼本身的故事。
走到楼梯转角时，沈煜无意间抬头，看见斑驳的墙面上贴着几张已然泛黄的拍立得照片。
有一张是两个年轻人并肩抱着吉他大笑的合影，背景就是这间酒馆；
有一张是堆满各种线材和设备的录音棚角落，显得有些凌乱却充满生活气息；
还有一张特写，是一盆沐浴在阳光下、开得正好的茉莉花，洁白的花朵仿佛能透过照片散发出清香。
这几张照片下方，用银色马克笔写着“拾光初成”四个字，字迹娟秀灵动，想来是阿栀的手笔。
“到了。”走在前面的陆游声音响起，他已经推开了一扇磨砂玻璃门，门轴发出轻微的摩擦声。
门后透出冷白色的、专业且略显清冷的光线，与楼下酒馆的暖黄温馨氛围截然不同。
沈煜跟着走进去，才发现这是一间约莫二十平米的小型录音控制室，隔音处理做得极好，一关门，外界的杂音仿佛瞬间被吸走。
靠墙摆着一张深色的宽大调音台，上面布满了密密麻麻的推子、旋钮和指示灯，有些旋钮上的标识已经被经年累月的使用磨得模糊，但台面和被频繁触碰的部位却被擦拭得锃亮，泛着温润的金属光泽。
录音间立着一支专业的银色电容麦克风，支架上挂着一副黑色耳机，耳罩边缘的皮质有些许开裂，露出了里面的海绵，却不见半点灰尘，显然被主人精心维护着。
陆游径直走到调音台前那张看起来颇有些年头的工学椅坐下，手指悬在键盘上顿了顿，似乎做了个微不可查的深呼吸，然后才敲击了一下。
屏幕应声亮起，冷白的光映在他脸上。沈煜站在侧后方，瞥见电脑桌面背景——正是墙上照片里的那两个年轻人，他们站在录音棚中央，手里共同举着一张乐谱，对着镜头笑得灿烂，眼睛亮得晃眼。
只是，照片右侧那个扎着马尾的身影，大半都被几个常用的软件图标挡住了，只能看见那一截随着动作扬起的发梢，和一小段清瘦的胳膊。
“把伴奏文件传给我。”陆游的声音依旧带着惯有的沙哑，但当他目光扫过屏幕和眼前的设备时，那沙哑里似乎多了几分不易察觉的专注，眼底那层浓重的、化不开的疲惫感，也仿佛被这专业的环境冲淡了些许。
“伴……伴奏还没有，”沈煜一愣，意识到自己的准备确实不够充分，脸上有些发热，连忙解释道，“不过我已经把词曲谱都准备好了，就是这两首，《绅士》和《赤伶》。”
说着，他从随身的包里取出两首歌的词曲手稿递了过去。
陆游明显也是一愣，接过曲谱时，眉毛几不可见地挑动了一下，大概也没想到沈煜来录歌竟然连最基本的伴奏都没提前准备好。
但他没多说什么，只是道：“有谱也行。”
他直接将上面那张《绅士》的曲谱摊开，用磁扣固定在调音台旁的金属谱架上，修长的手指顺着旋律线和和弦标记快速划了一遍，眼神专注。
忽然，他抬头看向房间角落里那台落了层薄灰的mIdI键盘，“先把主旋律和基础和弦导进宿主软件，做个简版伴奏轨托底——你这首歌是降d大调，”
他几乎是瞬间就做出了判断，“这个调性刚好配个偏细腻的分解和弦钢琴声部，音色选温暖点的立式钢琴模拟，再叠一层低音量的暖色调弦乐垫底，不用太满，刚好能托住人声质感就行，突出叙事感。”
他拉过椅子，熟练地点开电脑上的编曲软件，鼠标在复杂的界面上划过的速度都带着一种久经沙场的熟稔和利落。
屏幕上的音轨栏里，两条淡蓝色的空白音轨很快被创建出来，像刚在宣纸上晕开的墨痕。