大唐开元二十六年冬，长安的寒鸦栖在朱雀门的鸱吻上，落雪初歇的街道覆着一层薄霜，空气中透着刺骨的凉意。一阵急促的马蹄声踏碎了晨寂，李晏卿骑着皇帝赏赐的汗血宝马，身着一袭银白鳞甲，甲片上沾着未化的雪粒，在晨光中泛着冷硬的银光——这铠甲是他在河西抵御严寒时穿惯的，衬里缝着厚厚的羊毛，虽不如长安勋贵的锦甲华丽，却带着戈壁风雪磨砺出的沉实分量。
马队从城外疾驰而入，刚过朱雀门，沿街的百姓便裹紧衣袍围了过来。小儿们踩着积雪追在马后，冻得通红的手指指向他，喊着“边军将军！”；卖炭翁放下挑担，呵着白气眺望这位“以五千骑破突厥”的年轻将领；连茶馆里烤火的老吏都掀开毡帘，低声对同伴道：“这便是郭将军举荐的李晏卿，听说陛下特意召入兵部，要让萧尚书亲自调教！”
李晏卿勒住缰绳，让马走得慢些。他望着街旁的景象——绸缎庄的门帘绣着避寒的瑞兽，酒肆的幌子上结着细小的冰棱，卖胡饼的小摊冒着腾腾热气，与河西戈壁“风吹石头跑”的酷寒截然不同。正看得出神，兵部派来的员外郎已踩着积雪快步迎上，官袍下摆沾了泥霜：“李郎中，尚书大人在衙署候您多时了，特意让小吏来接您！”
他这才回过神，跟着员外郎往兵部衙署走。穿过覆着薄雪的回廊，脚下的青石板发出“咯吱”轻响，最终抵达正厅。只见一位年过半百的官员正伏案批阅文书，案头燃着驱寒的炭火，他鬓角染霜，脊背却挺得笔直——正是兵部尚书萧嵩。
萧嵩抬头见他进来，放下朱笔，目光在他带雪的鳞甲上扫过，随即笑了：“果然是刚从河西回来的模样，浑身带着风雪的锐气。”他指了指案上的一叠奏折，“你在莫贺延碛的战报，老夫连夜看了。黑风口火攻突厥那招，选在酷寒戈壁用烈火，既破敌又取暖，是懂天时地利的巧劲，不是蛮干的性子。”
李晏卿躬身行礼，甲片碰撞发出轻响：“尚书过奖，皆是郭将军教诲，将士们耐住严寒才撑得下来。”
“但到了兵部，光会打仗可不够。”萧嵩话锋一转，拿起一本《军籍册》递给他，指尖点着密密麻麻的字迹，“你看，如今府兵制渐废，募兵越来越多。陇右冬防要调三千人，实际报到的只两千七，那三十人要么冻病在路上，要么被地方官克扣盘缠拦了路；更别提军费——每月报六万石粮，真能送到边军手里的，怕是连一半都不到。这些账目、这些规矩，比戈壁打仗还磨人，都是学问。”
李晏卿接过《军籍册》，指尖抚过泛黄的纸页，上面的每一个名字、每一笔开支，都连着千里之外在雪地里戍边的兵士。他忽然想起河西的冬夜，士兵们裹着单薄的衣甲守烽燧，冻裂的手指仍攥着刀，那时只觉是边地苦，此刻才懂中枢的一纸文书，竟连着兵士的生死冷暖。当即拱手：“请尚书赐教，末将定用心学，绝不敢误了军情。”
此后数月，李晏卿成了兵部衙署最勤勉的身影。天不亮便踩着残雪到职方司，跟着老吏核对各州府的兵籍——他发现陇右兵籍与实际人数不符，追查下去竟是驿站官吏因雪天路滑，延误了新兵报到的文书，导致三十名兵士滞留在半途冻饿，当即拟文斥责驿站，又协调沿途州府送粮送暖，才让新兵尽数到岗；正午围着炭火算军费，他指着账册皱眉：“戈壁冬运粮，每十石损耗三石是常情，账上只写损耗一石，要么是虚报，要么是兵士没吃饱。”萧嵩派他去核查，果然揪出了克扣粮草的转运使，追回的粮食刚好够陇右边军添制冬衣。
夜里他便留在衙署，就着炭火啃《唐六典》，书页上写满批注：“募兵冬衣需造双份账，一份报兵部，一份留军镇核对”“边军寒伤需单列报销，不得与常病混为一谈”，这是从河西的实战苦处里磨出来的门道。有老吏烤着火打趣：“李郎中比我们这些坐了十年暖衙的还熟规矩！”他正色道：“河西的冬天，兵士冻守烽燧冻得伸不开手；兵部错一笔账，就是几十条人命。”
这般勤勉，不过半年，兵部的大小事务便被他摸得通透。萧嵩常对幕僚叹：“这小子是块璞玉，战场能扛住风雪，案头能算清账目，太难得了。”
转年开春，河南道的急报却如雪片般涌入兵部——去年冬雪连下三月，开春化雪又引发涝灾，麦田被淹成泽国，数万百姓流离失所。更棘手的是，河南道募兵中有近半数是本地人，连日来家书如雪，兵士们在营中哭诉求归，有的甚至偷偷逃营，地方官既怕兵源流失，又怕激起哗变，只能把难题抛给中枢。
萧嵩召集下属议事，正厅里顿时吵成一团。职方司员外郎拍着桌子：“绝不能放！眼下吐蕃在陇右蠢蠢欲动，放兵回去，边防空了谁来守？”库部郎中却摇着头叹气：“不放不行啊！士卒们说‘爹娘在洪水里泡着’，再压着，怕是要真反了！”争论了半个时辰，竟没个像样的主意。
李晏卿站在角落，指尖无意识摩挲着腰间的环首刀，此刻却让他想起河南兵士家书里的话：“屋塌了，娘抱着弟弟爬在树上，不知还活不活得了。”他深吸一口气，上前一步：“尚书，我有个主意。”
众人齐刷刷看向他。李晏卿走到舆图前，指着河南道的地界：“兵士归乡，一是救亲，二是安心。不如让他们先回乡救灾，约定灾情稳定后再归队，期间粮饷照发一半——既不让兵士空手顾家，也省了国库全额养兵的开支。”
他顿了顿，续道：“同时让河南道官衙立刻统计受灾兵士的家庭，朝廷拨粮三万石、寒衣五千件赈灾，每户兵士家先发两石粮、一件衣。兵士见朝廷护调度有方，自然愿意归队；百姓感念朝廷恩德，将来募兵只会更踊跃，何愁兵源？”
萧嵩盯着他看了半晌，突然一拍案，说道：“好个‘兵民两安’！就按你说的办！”
散会后，李晏卿没歇着，亲手拟了两道文书：一道给河南道节度使，明确兵士归乡的期限、粮饷标准，特意注明“逃营者只要回乡救灾，既往不咎”；一道给户部，申请调拨赈灾粮与冬衣，怕地方官克扣，还特意附上兵士家庭的粗略名册，标注“需逐户核对发放”。他又托人带话给当年在河西认识的河南籍将领，让其盯着地方官执行，勿让赈灾物资落进私囊。
不出一月，好消息便传了回来。河南道的兵士们欢天喜地回乡，有的帮着官府筑堤疏水，有的背着粮食寻找失散的亲人；赈灾粮与冬衣及时送到，没有一户兵士家庭饿死冻死。待初夏灾情稳定，兵士们如约归队，不少人还带来了同乡的青年，说“朝廷调度有方，跟着朝廷当差有饭吃”——河南道的募兵不仅没减，反而比之前多了五百余人。
消息传到皇宫，唐玄宗正在御花园的暖阁里看新贡的牡丹。高力士捧着兵部的奏报念完，他当即笑道：“这个李晏卿，倒比那些熬了一辈子的老吏还通事务！”当即传旨，召李晏卿入宫。
紫宸殿内，炭火仍未撤去，玄宗坐在龙椅上，见李晏卿身着绯色官袍，举止沉稳，全无一般武将的粗疏，心中先有了几分好感：“朕听说河南的事，是你出的主意？你一个从河西来的武将，怎么懂这么多民政？”
李晏卿跪地躬身，声音平静却有力：“回陛下，兵为民所养，民安则兵安。末将在河西时，见边民因冬雪绝收逃荒，兵士们便握着刀却无心打仗；后来郭将军开仓放粮，给边民发了寒衣，百姓安定了，兵士们才肯顶着风雪守烽燧。”
他抬头望了眼玄宗，续道：“兵士的根在百姓，忘了百姓的难处，就丢了兵士的军心。臣不敢只懂打仗，只能多想想百姓的苦，民安则兵安。”
玄宗听完，龙颜大悦，当即起身走到他面前，扶着他的胳膊：“说得好！‘兵民两安’，这四个字比打十场胜仗还金贵！”他转身对高力士道：“传旨，升李晏卿为兵部侍郎，正三品！”
高力士高声应下，取来明黄圣旨展开。李晏卿跪在地上，听着“授兵部侍郎，正三品”的字样，心中泛起难言的激荡。从开元二十六年冬踏入长安，不过半年光景，他便从河西的折冲校尉，成了中枢的三品侍郎——这不是靠刀光剑影的军功，而是靠实心办事，胸有百姓。
起身接旨时，他瞥见萧嵩站在一旁，正对着他点头微笑，眼中满是赞许。走出紫宸殿，春日的暖阳穿透薄云洒在身上，驱散了残余的寒意。
长安的风掠过兵部衙署的牌匾，李晏卿站在台阶上，望着远处覆雪渐融的朱雀门。