门把手转动的声音还在耳边回荡。
我没有动。主机屏幕已经黑了，风扇的嗡鸣也停了下来，整个档案库陷入死寂。刚才那帧实时画面里的704室客厅，空无一人，我的风衣还搭在沙发上，水杯摆在茶几上——可我知道，那不是现在。
我已经不在那里了。
我靠在铁架边，右手掌心全是湿的，血顺着指缝往下滴。左手腕上的布条早被染红，是之前从相机带子上撕下来的。我不记得什么时候绑上的，只记得必须止住流血，否则撑不到下一步。
我摸出相机，打开取景框。底片已经封存，不会再显影。但镜头还能用。我把相机举到眼前，按下快门键，让取景器发出微弱的光。这点亮不够照亮整个房间，但足够我看清脚下的地板。
我蹲下去，手指沿着主机旁边的缝隙慢慢滑动。灰尘很厚，指尖突然碰到了一个硬角。
是一封信。
它没有信封，外层裹着干枯的花瓣，黑色，边缘锋利，像是被烤焦了一样。我认得这种花。704楼下的花坛里长过，开得不正常，颜色发乌，闻起来像烧过的纸。保安老周说过，这花从来不谢，根扎得特别深。
我把它拿起来，花瓣簌簌往下掉。里面没有纸，只有层层叠叠压紧的花瓣，拼成一行行字迹。我数了一下，七组数字。
每一组都是生日。
第一个是1992年6月3日——那是我搬进704室时身份证上的出生日。第二个是1985年1月18日，第三个是1990年11月9日……越往后看，心跳越慢。这些日期我见过，在玻璃门后的尸体身上，她们的衣物标签上写着同样的时间。
六具尸骨，加上我。
七个生日。
我咬了一下嘴唇，嘴里还有之前的血腥味。我想拍照，把这封信记录下来，可刚把底片推进扫描口，相机就发出一声短促的响，像是卡住了。我抽出来一看，底片完全焦黑，像是被火烧过。
不能留影。
只能记。
我把七个日期默念三遍，刻进脑子里。然后想把信收起来，可手指刚碰到花瓣，一股香气突然涌上来。
很淡，带着土腥和腐叶的味道，中间夹着一丝甜。就像小时候发烧时，母亲喂我喝的那种药水。
眼前一黑。
我立刻闭气，后退两步，背撞上铁架。货架晃了一下，有东西掉下来，砸在我脚边。我没低头看，而是用牙齿狠狠咬破舌尖。痛感让我清醒了一瞬。
画面却还是来了。
我看见一个老人，弯着腰，手里拿着铁锹。他把一袋灰白色的粉末倒进花坛。土翻开的时候，能看到底下埋着的东西——细小的骨头，已经磨成了粉。他的动作很熟，像是每天都在做。
“新土要肥，孩子才能生根。”
他说。
镜头拉远，花丛里有个小女孩，穿着红睡裙，蹲在地上，手里抱着一个破旧的布娃娃。她把娃娃埋进土里，轻轻拍实，然后抬头看了看天。
她的眼睛是空的。
画面断了。
我喘着气，额头全是冷汗。手里的信还在，花瓣比刚才更黑了，像是吸了水。我意识到一件事：这些玫瑰不是普通的花。它们吃的是骨头，长的是容器。
骨巢不是比喻。
它是真的在生长。
我戴上手套，重新去碰那封信。这次动作很轻，怕惊动什么。可就在指尖触到花瓣的瞬间，整封信突然扭曲。
花瓣一张张翻起，像活过来一样。它们不再是植物，而是变成了细长的东西——指甲。人类的指甲，泛黄、弯曲，带着暗红色的污渍。
它们刺进我的掌心。
疼得我差点松手。但我没甩开，反而用力握紧。指甲更深地扎进来，一直插到皮肉里。我能感觉到它们在动，像虫子一样爬行。
然后，它们开始写字。
每一个划痕都像刀割。我盯着手心，看着那些指甲在我的皮肤上划出凹痕：
母体需要新鲜土壤。
写完最后一个字，指甲突然静止。接着，一根根从我手里脱落，掉在地板上，发出轻微的响声。我摊开手掌，血顺着划痕往下流，字迹清晰可见。
我没有包扎。
我把那封信重新裹好，紧紧攥在左手里。花瓣吸收了我的血，颜色变得更深，几乎发紫。它现在像一块温热的石头，贴在掌心，能感觉到微弱的跳动。
这不是警告。
是召唤。
我靠着铁架坐下，把相机放在腿上。镜头朝下，不再对准任何地方。我不想再记录了。有些东西一旦看见，就再也无法当作不存在。
我现在明白了。
我不是回来找真相的。
我是被种回来的。
那些女孩吃的蛋糕，不是给她们的。是给我准备的养料。陈砚喂她们的每一口，后来都变成了我身体里的东西。我的记忆，我的意识，我的脸——全是拼凑出来的。
而这些玫瑰，一直在等。
等一个合适的容器，把所有的碎片重新接上。
我低头看着手心的字。血还在渗，但伤口已经开始发麻。那种感觉，像是有什么东西正顺着血管往里爬。
我忽然想起一件事。
在七重玻璃门炸裂的时候，我抱着最小的尸骨，说了一句：“我不是你们的母亲……但我记得你们。”
可她说不出话了。
真正开口的，是后来出现在罐子里的那个“我”。
林晚的脸。
她叫我“女儿们”。
不是“女儿”，是“女儿们”。
她知道这里有七个。
而我现在手里握着的，是第七个容器收到的邀请。
我抬起左手，把黑玫瑰密信贴在胸口。它贴着衣服，传来一阵温热，像是在回应我的心跳。
门外的脚步声没有再响起。
但我知道，有人正在靠近。
不是从704室。
是从更下面的地方。
我听见铁架最底层，有一个小小的震动。像是什么东西，正从土里往外钻。