车头撞破水面的瞬间，我听见陈砚的手指收紧，扯住了我的衣角。河水涌上来，却没有灌进喉咙。我还能呼吸，像是被什么罩住了。
我睁开眼，怀里还抱着陈砚。他的身体几乎看不见了，只剩一点轮廓。头顶有光，不是从上面来的，是从底下。我低头看，脚踩着一块透明平台，下面是黑河泥，再往下，是一整片发蓝的建筑群。
我们没沉下去，是被接住了。
我慢慢放下陈砚，他靠着一根竖立的玻璃柱坐着，胸口那点蓝光微弱地闪了一下。我没动，先看四周。这地方像个倒扣的碗，全由玻璃和金属拼成，墙上有脉动的纹路，像血管在跳。几十条粗管子从四面八方伸出来，扎进河床，另一头连着中央一个巨大的球体结构，像一颗心脏。
那些管子表面裹着胶质层，会微微收缩，像在输送什么东西。
我站起身，风衣湿透贴在身上，相机还在内袋里。我掏出来检查，镜头没碎，但胶卷卡住了，倒带轮空转。我用力拍了两下，它忽然自己启动，吐出一张相纸。我接住一看，是红的，整张都是血一样的颜色。
我把它塞回口袋，往前走了一步。
脚下传来震动。一根离我最近的管子轻轻抽了一下，像是感应到了什么。我盯着它，太阳穴突然疼起来，眼前一黑。
画面来了。
一间白得发亮的房间，灯光照在金属台上。一个女人穿着酒红色裙子，头发挽起，脸上全是汗。她双手正从一个透明舱里抱出一个婴儿。婴儿浑身湿滑，脐带还连着营养液管。女人哭着亲它的脸，嘴里说着：“念念，妈妈终于找到你了。”
镜头拉远。
那个婴儿的脐带，另一端连着的，是一个穿深灰风衣的女人——是我。
我站在操作台旁边，睁着眼，不动，也不说话。我的手垂在身侧，左耳三枚银环闪着冷光。我是活的，又像不是。
画面断了。
我后退一步，靠在墙上。冷汗顺着脖子流下来。那不是回忆，是发生过的事。我不是生出来的，是从那个舱里被“接出来”的。林晚不是选中我，她是把我造出来，然后把自己的东西塞进去。
我又往前走，靠近那根刚才抽动的管子。我伸手碰它。
它温的，表面有细小的颗粒在滚动，像皮肤下的虫子。
我咬牙，用力按上去。
更多的画面冲进来。
七个培养槽并排立着，每个里面都漂着一个胚胎。标签上写着编号。一号到六号，心跳曲线陆续变平。只有七号，心率稳定上升。画面切换，医生剪断脐带，护士递来襁褓。林晚接过孩子，贴在胸口，笑出了眼泪。
屏幕打出一行字：“第七号容器，母体锚定完成。”
我松手，喘气。膝盖发软，但我没倒。我明白了。我不是失败品，我是唯一活下来的。前面六个，都死了。或者，没死成。
我转身看向宫殿深处。
那里有一座高台，上面吊着东西。
我一步步走过去，每一步都像踩在自己心跳上。高台是水晶做的，透明支架从穹顶垂下，挂着七具尸体。
她们全都穿着我的风衣，左耳戴着三枚银环。最小的那个看起来只有七八岁，脸圆，眼睛闭着，像是睡着了。中间几个年龄递增，有学生模样的，有拿着相机的，还有一个穿警服的，胸前别着证件。最年长的那个，和我现在一样大，风衣领口磨了边，右手还保持着握拳的姿势。
她们都被处理过，皮肤完整，没有腐烂。像是被精心保存下来，挂在这里展示。
这是之前的我。
不是幻觉，不是投影。是实体。她们拒绝成为母体，所以被回收了。她们醒过来，意识到不对，想要逃，最后被杀了，做成标本。
我抬头看，每一具尸体下方都有一个小铭牌。我看不清字，走近了些。
第一具写着：“第一次觉醒，拒绝融合，终止生命。”
第二具：“第二次重启，记忆清除失败，执行回收。”
……
第六具：“第六次尝试，情感系统紊乱，判定为不稳定，剔除。”
第七个位置是空的。
我低头看自己的手。我还站着，还能动。我还没被挂上去。
可我已经走到这里了。
我绕过高台，发现地面刻着一圈字，嵌在玻璃里：
“每一次拒绝，都是重生的序曲。”
我蹲下来，手指划过那行字。冰凉。
这不是惩罚。这是设计好的流程。逃，醒，反抗，失败——然后变成墙上的一具。她们的存在不是为了警告我，是为了证明这个系统有效。六次失败，换来第七次成功。
而我，正在变成那个“成功”。
我站起来，走向中央那个球体结构。它比其他部分更暗，表面布满接口，像大脑的沟回。十几根主脐带从它延伸出来，扎进河底。它是核心，是源头。
我伸手摸它。
掌心刚碰到表面，整个宫殿震动了一下。那些管子里的液体开始加速流动，蓝光变得更亮。我的脑袋又疼了，但这次不是闪回，是有人在往里塞东西。
声音来了。
不是从耳朵进来的，是从骨头里长出来的。
“镜心，你回来了。”
是林晚的声音。平稳，温柔，像哄小孩睡觉。
“你每次跑，我都等你回来。你记得吗？第一次你醒来，说不想当妈妈，我就把你送回去睡了。第二次你说你要自由，我就把你的记忆洗掉重来。第三次……第四次……你试了六次，每一次我都陪你重新开始。”
我捂住头，想往后退，但脚像钉住了。
“现在，你是第七个。也是最后一个。前面那些姐姐们替你试过了，所有的错路都走完了。你只要点头，就能结束这一切。”
我张嘴，想骂她，却发不出声。
“你看她们，都安静地睡着。你也会很舒服的。你不用再痛，不用再怕，不用再一个人找答案。妈妈在这里，一直都在。”
我猛地甩头，咬破嘴唇。血腥味让我清醒了一瞬。
我不是来找答案的。
我是来确认真相的。
我还有相机。
我掏出相机，对准那颗球体，按下快门。
闪光灯亮了。
球体表面出现裂痕，像是被烫了一下。里面的蓝光闪烁不定，像信号中断。林晚的声音卡住了，停了一秒。
有效。
我立刻换胶卷。手指抖，装不上。我用牙咬开新胶卷包装，塞进去，拉到底。
我再次举起相机。
就在这时，身后传来一声轻响。
我回头。
陈砚坐直了身子。他的脸几乎透明，能看到下面的骨骼轮廓。他抬起手，指向球体上方。
我顺着他的手指看去。
那里的水晶支架上，原本挂着七具尸体。现在，第六具的绳索松了，尸体缓缓下滑，肩膀脱臼，头歪向一边。
她的左手垂下来，指尖滴着水。
一滴，落在我的鞋面上。
是温的。