我蹲在暗房门口，拍立得还贴着胸口发烫。陈砚靠在墙边喘气，左臂的伤口用风衣撕下的布条缠了两圈，血已经渗到外层。我们谁都没说话，只是盯着那扇铁门——门缝底下那摊黑泥彻底退了回去，像从未存在过。
可我知道它还在。
我摸了摸内袋，那张显影出童年陈砚的相纸还在，裹在防光袋里，边缘微微卷曲。我把它攥紧，站起身。
“不能待在这儿。”我说。
他点头，没问去哪儿。
我推开了后门。
晨光灰蒙蒙地洒进来，院子里浮着一层薄雾。花坛就在三步之外，泥土湿润，六朵玫瑰整齐地排成半圆，花瓣饱满鲜红，像是刚浇过水。可走近时，一股气味钻进鼻腔——不是花香，是土里沤久了的腐味，混着一点说不清的腥。
我从包里抽出橡胶指套戴上。相机塞进风衣内袋，只留一角露在外面。我蹲下身，手指伸向最左边那朵玫瑰的茎部。
指尖刚碰上花瓣，泥土猛地一颤。
一只青白色的手爪破土而出，五指扭曲，指甲泛黑，直抓我手腕。我猛地抽手，鞋跟往后一滑，踩断了花茎。黑汁从断口喷溅出来，沾在裤脚上，像活物一样往布料里钻。
我还没站稳，一道剪刃落下，咔的一声，斩在那只手的腕节处。
手爪被齐根切断，落在泥里，抽搐两下，慢慢缩回土中。黑液从断口涌出，迅速被泥土吸干。
老园丁从花坛另一侧走了出来，手里握着一把锈迹斑斑的园艺剪，剪尖还在滴黑水。他弯腰，把断掉的残肢铲进一个小铁桶里，动作熟练得像每天都在做这种事。
然后他抬头看我。
眼睛浑浊，但瞳孔深处有光，冷得像铁钉。
“二十年前我就埋过七个。”他声音低哑，像砂纸磨过木头，“你是最完美的。”
我没动，也没出声。
他盯着我看了两秒，转身要走。
“等等。”我开口，“你说埋了七个？什么意思？”
他脚步顿住，没回头。
“前六个都烂在土里。”他说，“只有你能开花。”
说完，他拎着铁桶，慢悠悠地朝花坛尽头走去，背影佝偻，却走得极稳。
我低头看地面，刚才手爪冒出的地方，泥土松动，露出一角金属。我伸手拨开浮土，摸到一个生锈的铁盒边缘，上面刻着模糊的数字：04。
“别碰。”陈砚突然说。
我抬头。
他不知什么时候跟了出来，站在花坛边上，脸色发白。
“你看那边。”他指向花坛外围。
六个小女孩站在那里，穿一模一样的红睡裙，头发湿漉漉地贴在脸上。她们正用手挖土，动作僵硬，像被线拉着的木偶。其中一个捧起一个铁盒，打开——里面空无一物。她合上盖子，放回原处，和其他人一起，重新开始挖。
我立刻掏出相机，对准她们按下快门。
胶片弹出，我抽出一看——空白。
我又按了一次，再抽——还是空白。
“不是坏了。”我说，“是拍不进去。”
陈砚摇头：“她们不是人。是锚点。”
“什么锚点？”
“仪式用的。”他声音压得很低，“疗养院档案里的‘意识融合阵列’，七个人围成环形，中间是母体容器。她们站的位置……完全吻合。”
我看着那六个孩子，她们的动作没有停，挖、放、再挖，像在重复某个固定的程序。
“那为什么是六个？”我问。
“因为第七个还没到位。”他看向我，“是你。”
我喉咙发紧。
就在这时，老园丁的声音又响起来，远远地，像从地底传来：
“该给新来的孩子拍照了。”
我猛地回头。
他站在花坛尽头，背对着我们，手里那把剪刀垂在身侧，刀口朝下。
可这句话，不是对我说的。
是冲着那六个红影说的。
我忽然明白过来——我不是闯入者。
我是目标。
我弯腰，从地上捡起那支被剪断的玫瑰枝，连同沾了黑汁的泥土一起，装进证物袋。袋子密封的瞬间，里面的黑汁轻轻蠕动了一下，像在呼吸。
陈砚蹲下来，指着我刚才拨开的铁盒位置：“这个编号……和暗房药瓶上的不一样。04是第四个容器？”
我点头：“可老园丁说埋了七个。前六个都失败了，只有我‘能开花’。”
“开花？”他皱眉，“你是植物？还是……实验品？”
我没回答。
我盯着那六朵玫瑰，它们整齐地立在泥里，花瓣鲜艳得不正常，像被人精心摆放过的祭品。
“他为什么要留下这些花？”我低声问。
“不是留下。”陈砚说，“是种下的。每一朵，可能都对应一个失败的容器。”
我忽然想起什么，蹲下身，在手爪冒出的地方仔细翻找。
泥土松软，很快，我摸到一个硬物。
是半枚珍珠发卡，断裂的金属柄插在泥里，珍珠表面有裂纹，但还能看出原本的光泽。
我把它拿出来，举到眼前。
和镜子里那个女人戴的一模一样。
“林晚。”我喃喃。
陈砚接过发卡，翻看背面。上面刻着一行小字，几乎被泥土糊住：
“致我唯一的孩子”。
他抬头看我：“她从一开始就没打算复活自己。她要的是……一个能承载她的‘孩子’。”
我握紧证物袋，玫瑰的刺扎进掌心，有点疼。
“所以这六朵花，是六个失败的‘母亲’？”我说，“而我……是唯一成功长出来的？”
远处，那六个红影终于停下挖掘。
她们同时转头，面向我。
没有表情，没有动作，只是站着。
然后，她们一个个蹲下，用手把刚才挖开的土重新填回去，动作整齐得像排练过无数次。
老园丁已经不见了。
铁桶和剪刀都消失了，仿佛从未出现过。
只有那六朵玫瑰，静静立在晨光里，黑汁顺着茎秆缓缓下滑，滴进泥土。
“他在等什么？”陈砚低声问。
我望着那个被重新掩埋的铁盒位置，泥土新鲜，没有任何标记。
“等我们打开它。”我说。
陈砚盯着我：“你知道那里面是什么？”
我摇头。
但我知道，它不该被打开。
可我也知道，我一定会打开。
我收起证物袋，玫瑰在袋子里轻轻晃动，黑汁沿着内壁爬升。
陈砚扶了扶手臂上的布条，血又渗出来一点。
“回去再说。”他说。
我点头，转身往楼道走。
刚迈出一步，身后传来一声轻响。
我回头。
一朵玫瑰的花瓣，无声脱落，飘在泥上。
花瓣背面，浮现出一行细小的字迹，像是用血写成：
“妈妈，我等你好久了”。