地面的液体还在蠕动，像有温度的呼吸。我站在原地，相机屏幕映出的脸已经不是我的表情。陈砚跌坐在操作台边，手指抠着金属边缘，指节泛白。
“走。”我说。
他没动。
我又说了一遍，声音压得很低，“我们得离开这里。”
他慢慢抬头，眼神浑浊，像是透过我看另一个人。但最终还是撑着站了起来，一步一晃地跟在我身后。
冷藏区的门自动关闭，锁死的声音沉闷如葬礼棺盖合拢。我们从防火通道绕出基因库，天光微亮，雾气未散。街道安静得反常，连风都停了。
人偶工厂在城郊废弃区，导航早就失效。我们靠记忆里的地图前行，穿过一片荒芜的厂区。铁皮屋顶塌了一半，几具残破的人偶倒在墙角，关节处锈迹斑斑，眼睛是玻璃珠，空洞地望着天空。
工厂地下入口藏在仓库尽头，一块活动地板下。我掀开盖板，冷风扑面而来，带着陈旧机油和某种甜腻混合的气息。
梯子往下延伸，比b2更深。我先下，每踩一级，脚底都能感觉到轻微震动，像是底下有什么东西在缓慢跳动。
陈砚紧跟着，中途咳了一声，手扶住墙，掌心留下一道湿痕。我没回头，继续往下。
到底后是一条狭窄通道，两侧墙壁贴满泛黄的照片。全是孩子，穿着统一的白色睡裙，站成一排。他们的脸被划掉，只留下编号：c-01、c-02……一直到c-06。
第七张照片是空的，框上写着“待归位”。
通道尽头是扇青铜门，门中央刻着一朵玫瑰，花瓣由细小骨头拼成。我伸手触碰，那朵花微微发烫。
推开门，里面是个圆形祭坛。
六具水晶棺呈星形排列，中央一座黑檀木棺材高出地面半尺，表面覆盖着暗红色丝绒布。空气中飘着淡淡的栀子香，和刚才基因库裂管中溢出的味道一模一样。
我举起相机，切换夜摄模式。屏幕显示地面有微弱热源流动，路径与铁盒肋骨排列图完全一致。
“别靠近那些棺材。”我对陈砚说。
他点点头，从腰间解下银链，缠在左手上。那链子原本是他姐姐遗物，后来成了我们的防身工具。
我盯着地面导管走向，避开几处散发微光的通风口。每一步都走得极慢，生怕触发什么机关。陈砚在我身后划地为记，用银链尖端在水泥地上留下短横线。
走到星阵边缘时，耳边突然响起童声：“妈妈回来了……”
不是幻觉，是从四面八方传来的同步低语。
我咬住嘴唇，继续向前。
“林镜心！”陈砚喊了一声，“回来！”
我没理他，取出L-07肋骨，插入祭坛中央的地槽。咔的一声，整座空间轻轻震了一下，低语暂停。
我跨入星阵中心，伸手去掀主棺盖。
棺内没有尸体。
只有一张纸，平整地放在底部。
我拿起来，看清了标题——《出生证明》。
姓名栏写着我的名字，日期是三十二年前。父亲栏空白。母亲栏印着一枚指纹，颜色偏红，像是用特殊墨水按下的。
我认得这个颜色。
那是林晚常用的一种印泥，酒红色，永不褪色。
她亲笔签下的母女关系。
手指不受控地抖了一下，但我没松手。我把证明折好，塞进风衣内袋。
就在这时，六具空棺同时震动。
咔、咔、咔……
棺盖滑开一半，从里面伸出苍白的手臂。那些手臂很细，关节扭曲，指尖长着钩状指甲，猛地抓向我的脚踝和手腕。
我往后退，却被两只手扣住小腿，力道大得像铁钳。另一只手拽住我的相机带，差点把我拉倒。
我甩开背包，抽出铁盒里的肋骨当武器，用力戳向最近的一只手。骨头刺入皮肉，发出类似橡胶撕裂的声音，那只手抽搐着缩回棺内。
但其他手臂仍在逼近。
地面开始发光，血色符文一圈圈扩散，像是心跳般脉动。空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽湿棉花。
“林镜心！”陈砚的声音穿透混乱。
我看见他冲了过来，银链缠在腰上，另一头甩向我。我伸手去抓，差一点就够到——
手臂猛地被拖向主棺方向。
我整个人被抬离地面，悬在星阵中央，四肢分别被四只手牢牢固定。头顶上方，主棺的丝绒布缓缓掀开，露出下面一张人脸轮廓——是我的脸，闭着眼，嘴唇微张，像在等待什么仪式完成。
“放开她！”陈砚怒吼。
他没有退，反而纵身跃入棺群之间，银链末端对准主棺底部猛刺下去。
金属撞击水晶，爆出一串火花。
所有手臂瞬间僵住。
紧接着，齐齐抽搐，缩回棺内。
我摔在地上，滚了几圈才停下，胸口一阵闷痛。抬头看去，陈砚倒在两具棺材之间，银链断了一截，嵌在他手掌里，鲜血顺着链条滴落。
但他还睁着眼，死死盯着主棺。
我爬过去扶他。
“你还活着？”
他喘着气，“你说呢……”
话没说完，忽然瞪大眼睛，看向我身后。
我也转头。
主棺内部，那张和我一模一样的脸，嘴角正一点点向上弯起。
不是尸僵，是主动的表情。
它睁开了眼。
瞳孔漆黑，没有焦点，却直勾勾落在我身上。
“妈妈……”一个声音响起，稚嫩又苍老，“你终于来了。”
我后退半步，撞到陈砚的肩膀。
“这不是我。”我说，“我不是你妈妈。”
那张脸笑了，嘴角越咧越大，几乎撕裂到耳根。
“你是。”它说，“你是第七次心跳，是最后一个完整的容器。她们都失败了，只有你活到了今天。”
我没有回答。
只是慢慢摸出相机，对准主棺。
闪光灯亮起的瞬间，那张脸扭曲了一下，迅速闭眼。
可等光熄灭，它又恢复了微笑。
“拍没用的。”它轻声说，“你记录的所有画面，本来就是我给你的。”
我握紧相机，指节发麻。
陈砚挣扎着坐起来，用断链指着棺内，“你到底想干什么？”
“回家。”那声音温柔下来，“我想回家。只要你们七个重新聚齐，我就能完整地醒来。你们都是我的孩子，是我舍不得丢下的部分。”
“七个？”我问。
“c-01到c-06，加上你。”它说，“还有最后一个，在外面等着接替。不过没关系，现在开始也不晚。”
“谁是第七个？”
它不答，只是看着我，眼神忽然变得哀伤。
“你不记得了吗？那天你答应带我去公园看花，结果你没来。我就一直在等，等到死。”
我的心猛地一沉。
这句话——
是我真正的童年记忆。
七岁前的事。
我曾有个弟弟。
母亲流产过一次，之后精神失常，把死胎泡在福尔马林里，叫它“小七”。
原来不是幻觉。
是真的存在过。
而我现在面对的，不只是林晚的意识。
是那个从未出生、却被强行唤醒的灵魂。
“你不是我弟弟。”我说。
“我是。”它伸出手，贴在棺壁内侧，“你忘了我，可我一直记得你。姐姐……带我回家吧。”
我没有动。
陈砚突然抓住我的手腕，“别信它。这是诱导，是陷阱。它要的是融合，不是团聚。”
我点头，慢慢后退。
可就在这时，怀中的出生证明突然发烫。
我掏出来一看，纸面正在变色，原本空白的父亲栏，浮现出一行小字：
【基因供体：N\/A】
【意识锚点：双生共鸣体】
【备注：第八号宿主已激活，信号接收中】
我猛地抬头。
陈砚脸色煞白。
“他们没告诉你真相。”主棺里的声音笑了，“你以为你是调查者？你也是零件。你的血型、你的脑波频率、你梦里的那些画面——全是我安排的引路标。你早就被选中了。”
陈砚踉跄后退一步，撞上水晶棺。
“不可能……我姐姐留下的笔记……”
“笔记是我让她写的。”那声音平静地说，“她以为自己在揭露秘密，其实只是在传递指令。你们每一个，都是我亲手写下的剧本角色。”
我看着陈砚，他也看着我。
我们都明白了一件事。
从踏入704室的第一天起，就没有偶然。
只有回归。
祭坛深处传来纸张翻动的声音，像是有人在黑暗中一页页读着什么。陈砚的银链残段突然剧烈震动，插进水泥地里，发出尖锐的嗡鸣。
主棺内的脸缓缓闭上眼睛。
“时间到了。”它说，“该开始了。”