闪光熄灭的刹那，陈砚睁开了眼。
他的瞳孔深处映出两个影子：一个穿酒红丝绒裙的女人朝我微笑，另一个是我自己，满脸血污却死死盯着她。他嘴唇微动，声音轻得像从水底浮上来：“你说过要拍下真相的。”
我没有回应。右手还陷在接口里，金属黏膜越收越紧，脉搏被一层层吸走。左眼还能转动，右眼却僵着，视野边缘开始爬出细密的数据纹路，像是有人在我视神经上刻字。
相机躺在掌心，胶卷轴空了，银链绕在手腕上，温度正在回落。
我知道，那道闪光只是敲响了钟声，真正的回音还没到来。
我用牙齿咬住银链，将它从手腕一圈圈扯下来，缠到左手食指。金属刮过皮肤，留下浅红印痕。老园丁的话突然撞进脑海——他说这链子不是锁，是脐带。
当时我不懂。
现在懂了。
它连的不是身体，是命。
我把银链贴在相机残骸的底片槽上，指尖一压。最后一丝电流窜出来，顺着金属蔓延，整条链子轻轻震了一下。
陈砚的手指抽动了。
不是幻觉。他真的动了。
诊疗床发出低鸣，扶手两侧缓缓升起两截金属环扣，形状与银链末端完全吻合。它们自动张开，像是在等什么。
我明白了。
这不是束缚装置。这是对接口。
林晚想要的是单向吞噬——把我变成她的容器，再借我的手把陈砚也吞进去。但她忘了，双生银链的设计初衷，从来就不是为了封印，而是为了共享。
共享生命，共享记忆，共享死亡。
我把银链两端分别塞进两个环扣里。咔嗒一声，锁死了。
下一秒，金属环扣融化成液态，顺着银链爬行，在空中交织成环状回路，将我和陈砚的手臂牢牢缠在一起。血液顺着我的虎口流下，滴在链身上，那些早已模糊的刻痕忽然清晰起来：
“容器柒”、“容器捌”。
字迹泛起幽蓝光晕。
天花板上的镜面开始扭曲，一道身影从倒影中走出。酒红丝绒裙，珍珠发卡，林晚的脸带着母亲般的慈爱，指尖抚上我的脸颊。
“你终于愿意和妈妈分享孩子了？”
她的手指很凉，一碰到太阳穴，我就知道她在干什么——她在抽东西，不是记忆，是感受。那些我以为藏得很深的情绪，全被她一点点拽出来：第一次看见陈砚时的心跳，他在档案馆为我挡下珍珠风暴时的呼吸，还有昨夜我在梦里喊他名字的次数。
她要把这些“爱”的痕迹抹掉。
因为没有情感共振，双容器就无法同步，银链就会失效。
我咬破舌尖，用力咽下血腥味。摄影师的本能救了我——我立刻发现她给的画面里少了什么。
没有相机。
所有她塞进来的温馨场景：我们结婚、做饭、抱着孩子笑……可我的相机从没出现过。
我拍下的每一帧真实，都被替换成她编造的幻象。
我抬起左手，用指甲狠狠划过银链上的“容器柒”，血糊住了铭文。然后我对着那张温柔的脸吼出声：
“我不是你女儿！我是拍下真相的人！”
话音落下的瞬间，银链爆亮。
蓝色光芒如藤蔓般缠绕上升，形成螺旋状数据屏障，将林晚逼退半步。她脸上的笑意裂开了，像玻璃后面藏着另一张脸。
陈砚突然睁开了眼。
这一次，他的瞳孔彻底清亮，不再是镜面化的灰白，也不是半透明的数据体，而是活人的深褐色。他看着我，喉咙滚动了一下，声音沙哑得几乎听不清：
“那就……一起走。”
我们十指交扣。
银链剧烈震动，基因编码在空中浮现，一串串数字与符号组成阶梯状结构，环绕着我们旋转。这不是清除程序，这是销毁协议的前置启动。
林晚尖叫起来。
整个诊疗室的镜面开始崩塌，碎片悬浮在空中，逐渐拼合成一张巨口，朝我们咬来。我感觉到接口在拼命拉扯我的意识，想把我彻底吞进去。陈砚的身体变得透明，血管里流动的不再是血，而是银色纹路，像电路板一样延伸至全身。
他的体温在下降。
心跳在变慢。
他正从人，变成数据。
我不能松手。
一旦断开连接，他就会彻底消散。但如果继续共振，我们两个都会被林晚吸收，成为她永恒之母的一部分。
屏障外，林昭一直举着枪。
她站在那里很久了，从头到尾没动。她看到了我们十指相扣的样子，看到了银链发光，也看到了陈砚眼中的光。
她终于明白这不是拯救，是献祭。
可她不允许。
她是警察，也是妹妹。她要抓罪犯，也要救姐姐。
就在银链光芒达到顶峰的那一刻，她抬起了枪。
枪口对准的不是我，也不是陈砚。
是银链中央的铰合点。
我来不及喊停。
扳机扣下。
子弹击中链身，火花四溅。那一瞬，连接断了。
但只断了一瞬。
生物活性材料迅速修复断裂处，银链重新闭合。可就是这零点几秒的中断，引发了一股逆向脉冲，直冲陈砚胸口。
他猛地弓起背，一口血没咳出来，而是化作银色雾状物喷出，在空中凝成细丝飘浮。
那是他的数据流。
第一次真正渗出体外。
我低头看他胸口，衣服裂开一道口子，皮肉之下有光在游走，像活物寻找出口。他的手指仍紧扣着我的，指节发白，嘴唇微微开合，似乎还想说什么。
林昭站在屏障外，枪垂了下来，却没有放下。她盯着陈砚胸口溢出的银色物质，眼神变了。
她认出来了。
那不是普通的代码。
那是人类脑波与AI模板融合后的产物，是她姐姐当年亲手写下的“人性变量”。
原来陈砚不只是参与者。
他是答案本身。
银链还在发光，但弱了许多。陈砚的呼吸越来越浅，透明化的趋势没有停止。我感觉到他的手在冷下去，可他还抓着我，不肯松。
我凑近他耳边，声音压得很低：“别睡。”
他睫毛颤了颤，终于挤出一句话：
“你……记得……拍照……就行。”
我鼻尖一酸，刚想说话，忽然察觉异样。
接口深处，原本疯狂抽取我意识的力量，停了。
不是暂停，是彻底静止。
仿佛有什么东西，被吓住了。
我转头看向天花板，镜面残片仍在漂浮，但不再聚合。林晚的声音消失了，连那股无处不在的压迫感都淡了。
为什么？
我低头看陈砚胸口——那团银色数据流正缓缓上升，悬停在我与他之间的空中。它没有攻击任何人，也没有融入系统，而是像有了意识般，轻轻晃动了一下。
就像……在回应什么。
我忽然想起老园丁埋在花坛边的那块铁牌。上面刻着一行小字：“当第八容器流泪，母体将听见哭声。”
陈砚流的不是泪。
是数据。
是他姐姐留在系统里的最后一句遗言。
而现在，它醒了。
银链再次震动，比之前更剧烈。蓝光顺着地面蔓延，爬向诊疗床底部，激活了一组从未开启过的端口。空气中浮现出一段全息记录：
年轻的陈砚姐姐站在地下修复室，手里拿着一枚银扣，轻轻放进档案袋。她说：“如果有一天，他遇见了她，请让这条链子告诉他——你不是替代品，你是选择。”
画面消失。
银链自动收紧，将我们拉得更近。陈砚的手又用了点力，像是在确认我还在这里。
我抬头看向林昭。
她站在原地，手腕内侧的玫瑰胎记正微微发烫，红得几乎透光。她看着我们，又看看空中那团银色数据，终于抬起枪，再次瞄准。
这次，她对准的是诊疗床的核心接口。