我睁开眼的时候，手指已经贴在了后颈。
胎记发烫，像一块刚从火里捞出来的铁片压在脊椎上。诊疗床的金属边缘正在软化，缓缓贴合我的背部，像是某种活物在试探地包裹宿主。空气里有股淡淡的腥甜味，不像是血，更像雨前泥土翻动的气息。
“输入开始。”一个声音说。
不是林晚，也不是陈砚。是机器的声线，平直得没有起伏。
我的右手悬在半空，指尖离接口凹槽只差一寸。身体不想动，可肌肉却在抽搐，仿佛有另一双手在我的神经里操控动作。
左边口袋里的相机突然震了一下。
银链缠在左手腕上，还带着陈砚最后留下的温度。那热度正一点点变弱，像快熄的炭火。我用小指勾住相机边缘，想把它掏出来，但手臂僵得厉害，只能靠最细微的抽动去触碰机关。
天花板忽然亮了。
不是灯，是镜面反射出的一道光斑，晃得人睁不开眼。就在那一瞬，我听见林晚的声音——
“乖孩子，妈妈终于等到你回来了。”
她说话时带着笑，像小时候哄我睡觉那样轻柔。紧接着，画面涌进来：七岁的我穿着白裙子坐在床边，膝盖上有擦伤，哭着喊疼。她蹲下来吻我的伤口，说“不痛了，妈妈在这”。
记忆太真了。
真到我差点信了。
可我知道不对。那个房间没有窗，而我记得自己摔倒是从阳台爬下去的。那天风很大，我把相机扔出去拍落叶，然后踩空了。
我不是那个会乖乖坐着等母亲亲吻的孩子。
我是拍下真相的人。
舌尖猛地咬破，血腥味炸开的瞬间，右手小指终于把相机推高了一点。快门自动弹开，一道微光闪过，银链随之轻颤。天花板上的反光扭曲了一下，显出模糊的轮廓——陈砚躺在修复台上的样子，嘴唇在动。
我没听清他说什么。
但我知道他在让我坚持。
“别信她……”另一个声音浮上来，断续得像信号不良的广播，“……那是假的……”
是陈砚。
他还在数据流里漂着，残存的意识顺着双生银链传进我的神经末梢。他的声音不像林晚那样温柔，也不带命令，只是反复重复一句话：“保持清醒，林镜心，看着你自己。”
我看向四周。
镜墙又出现了，围成环形长廊，每一个镜子里都有一个我站在诊疗床上，正在进行输入。有的已经把手插进了接口深处，有的正回头望向我，眼神空洞。
她们都在动，只有我停着。
“你是我的容器。”林晚的声音贴着耳膜响起，“从你七岁起就是。你以为你在反抗？你每一次挣扎，都是我在教你如何爱。”
胎记猛地一缩，像是被什么东西吸住了。一股力量从尾椎往上冲，直逼脑髓。视野裂开，碎片化的画面不断闪现：穿红睡裙的女孩在走廊奔跑，老园丁掀开花坛的土，保安老周跪在b2密室里捧着照片……
还有林昭。
她在警局档案室翻卷宗，手里拿着一张泛黄的亲子鉴定报告，手抖得几乎拿不住。
那是我妹妹。
可我从来没有当过姐姐。
我的记忆里没有她。
“停下！”一声大喝。
林昭冲到了床边，手里举着枪，枪口对准接口终端。她的脸很白，嘴唇抿成一条线，手指扣在扳机上，却没有开。
“姐！”她喊，“你在变成她！你看你的眼睛！”
我勉强转头，从侧边的镜面看到自己的瞳孔——边缘已经开始泛红，像滴进水里的红酒，慢慢晕开。
我知道再迟一秒，就再也回不来了。
可我也知道，如果现在切断连接，清除程序就会中断。林晚不会死，只会更完整地占据这具身体。
我不能让她赢。
右手终于动了。
不是收回，而是向前推进。
指尖触到接口凹槽的刹那，金属表面液化，像一层黏膜张开了口。我的手指陷进去一节，温热的阻力包裹上来，顺着神经往大脑渗透。
“不要！”林昭扑上来抓我的手腕，却被一股力道猛地推开，撞在墙上。她没倒下，立刻爬起来又要冲，但第二道屏障升了起来，透明如玻璃，把她挡在外面。
“我不是容器。”我低声说，声音像是从别人嘴里冒出来的，“我是见证者。”
话音落下的同时，胎记剧烈灼烧，接口发出尖锐的警报声，红光急闪。进度条跳了一下，停在83%。
外面的世界安静了。
林昭举着枪，隔着屏障盯着我，眼里全是血丝。她嘴巴动了动，没发出声音。
我能感觉到自己的脸在变冷，皮肤下的血管开始发麻。左眼还能动，右眼已经不受控制地盯着天花板，仿佛那里写着什么必须记住的东西。
林晚的笑声在四壁回荡。
“你以为这样就能逃脱？”她说，“你逃不掉的。你的恐惧、你的记忆、你的痛苦，都是我喂养出来的。你越挣扎，就越像我。”
我不回答。
只是把“我是林镜心”四个字在脑子里一遍遍刻下去，像用钝刀割肉。每念一次，指尖就往接口深处多送一分，但方向偏了半毫——避开了主神经通道。
这不是完成输入。
这是拖延。
为真正的反击留一条缝。
银链还在震，虽然越来越弱。相机贴在胸口，底片槽里的胶卷缓慢转动，像是在等待某个时机。
林昭突然抬手，把枪口转向终端核心。
她要毁了它。
哪怕代价是我。
我看见她拇指用力，保险打开。
就在她即将扣下扳机的刹那，整个房间猛地一沉，像是地基塌陷。镜面集体嗡鸣，映出的画面全部扭曲，那些站在诊疗床上的“我”同时抬头，嘴角扬起同样的弧度。
林晚的声音不再温柔。
“你们谁也别想带走她。”
接口猛然收紧，我的手臂被彻底吞没，直到手腕。剧痛从脊椎炸开，蔓延至四肢。意识开始漂浮，现实与数据流的边界变得模糊。
我最后能看清的，是林昭的脸。
她站在屏障外，枪口仍对着终端，手指僵在扳机上，眼泪从眼角滑下来。
然后，我听见自己开口。
声音不像我。
柔和，慈爱，带着母性的震颤。
“别怕，昭昭。”我说，“妈妈回来了。”