消防广播里的声音断了半拍，像被什么东西卡住。我站在监控室门口，园艺剪还插在左耳，银丝从伤口往外渗，一缕一缕缠上相机机身。走廊尽头的七个红睡裙女孩停在原地，脚底黏液凝固成透明茧壳。她们的头同时转向我，嘴角裂开到耳根，却没有发出声音。
只有广播还在响。
“融合进度达临界点。”
陈砚的声音从四面八方传来，不是通过扬声器，而是直接嵌进空气里，每一个音节都带着神经震颤的余波。我抬手拔出园艺剪，血混着银丝甩在门框上，瞬间被吸收，留下一道蠕动的痕迹。
门开了。
监控室的屏幕全亮着，十七块，每一块都在播放同一个画面：我站在手术台前，手里握着注射器，七个孩子并排躺着，眼睛睁着，没有瞳孔。镜头拉近，我的脸转过来——不是我，是林晚的神情，嘴角微扬，眼里没有光。画面右下角显示时间：1993.7.17，b2层手术记录。
伪造的。
可掌心的酒红色纹路突然发烫，顺着血管爬进相机取景框。我低头看，视野里叠了七层影像：一层是现在的监控室，一层是1993年的手术室，另外五层，是我不记得的场景——我给小女孩梳头，喂她喝药，把她抱进铁柜，锁上。每一个动作都带着熟悉的韵律，像重复过千百遍。
我砸了第一块屏幕。
玻璃碎裂的瞬间，裂痕里涌出银丝，迅速编织成新的镜面，画面重新加载，还是那个“我”在注射。第二块、第三块接连爆开，每一块破碎后都长出更多屏幕，像细胞分裂，层层叠叠围成环形墙。我退到主控台边，左眼开始流液体，不是绿色，是酒红色，滴在键盘上发出轻微的腐蚀声。
我把晶体从口袋里掏出来，只剩半片，边缘被胃酸蚀出锯齿。我把它按进主控台的接口，金属槽发出低鸣。屏幕群突然静止，所有画面同步切换成一张照片：七个孩子站成一排，穿红睡裙，手牵手，背后写着“母体计划·第七轮测试”。我的脸在最后一排，模糊，但能认出。
掌心纹路剧烈抽动，像有东西在下面爬。
我举起相机，对准天花板的蚕丝集群。闪光灯亮起的刹那，胶片机内部传来齿轮咬合的声响——老旧的保护程序启动了。那些悬垂的丝线突然扭曲，凝聚成七张孩子的脸，每一张都带着手术后的缝合线，眼眶空洞。它们张嘴，发出的却是林晚的语调：“你逃不掉的，你是我们共同的母亲。”
檀香飘了出来。
很淡，但从通风管深处漫出，混着雨水的铁锈味。我抓起园艺剪，把断掉的银丝触须缠在剪刀柄上，金属表面立刻泛起微弱电流。我将剪刀抛向东南角的通风管，它撞上去的瞬间，1993年的录音从管道里涌出——雨声，脚步声，还有林晚的声音：“第七号容器，神经同步测试开始。”
蚕丝群剧烈震荡，那七张脸在声波中融化，变成液态酒红，顺着墙壁流下，在地面汇成一行字：**清除程序已激活**。
我冲向主控台，手指在键盘上敲击，调出服务器核心的物理位置。屏幕突然全部变黑，接着，一个倒影浮现在我面前——不是我的脸，是七岁的我，穿着红睡裙，手里拿着注射器。她的嘴唇动了：“你想删掉我们吗？可我们是你的一部分。”
掌心纹路猛地刺入相机，取景框裂开一道缝，七重影像开始争夺控制权。我看不清现实了。我感觉到视觉、听觉、触觉在被逐一剥离，每一秒都有新的记忆被抽走，又塞进不属于我的片段。
我咬破舌尖。
血腥味让我清醒了一瞬。我抓起相机，把最后半片绿色晶体塞进嘴里，用力咀嚼。神经突触逆向生长的痛感从脊椎炸开，像无数根针从骨头里往外刺。我趁这空档，将相机对准主控台的中央神经束——那根连接所有屏幕的粗壮银丝，和林昭后颈的完全一样。
闪光灯再次亮起。
胶片机的齿轮声变了节奏，从缓慢咬合变成高速旋转。主控台发出尖锐警报，中央神经束剧烈抽搐，表面浮现出1993年的雨夜时间戳：23:47。我抓起园艺剪，冲过去，一刀剪断。
银丝断裂的瞬间，空中浮现出一串雨滴，每一滴都穿透我的身体，留下灼痕。监控室的墙面开始渗出脑脊液，顺着地板逆流，形成一条记忆河流。我看见1993年的自己站在手术台边，看见此刻的我握着剪刀，也看见未来的我跪在空房间里，怀里抱着一个没有脸的孩子。
陈砚的声音又响了，这次是从扬声器网格里挤出来的，混着七个不同频率的死亡预告。我闭上眼，用相机滤镜过滤声波，找出其中一段摩尔斯电码——是第62章胶卷里的节奏。我将园艺剪插入主控台接地端，金属接触的瞬间，电磁脉冲炸开，所有临时缓存区清空。
声音停了。
屏幕只剩最后一块，闪烁着一行字：**N-7型神经绑定剂·解构公式待输入**。
我低头看自己的手，皮肤下浮现出七个激光刻痕，位置和陈砚太阳穴的导管完全对应。我抓起所有屏幕残片，用银丝触须将它们连成环状，首尾相接，形成一个闭合回路。当第七块碎片接上时，整个监控室陷入死寂。
然后，所有屏幕同时熄灭。
我站在黑暗里，左眼流下的液体不再是酒红，也不是绿，是血与酒红混合的浆液，滴在地面，自动排列成一行字：
**N-7型神经绑定剂·解构公式：切断母体共振频率，以逆向神经突触覆盖原始绑定序列**。
我抬起手，把园艺剪的刀尖对准自己的太阳穴。