银针悬在后颈三寸，针尖的血珠将落未落。我跪在地上，掌心的伤口还在渗血，那道血线横在裂缝前，黏液人形停在半空，轮廓微微扭曲。相机残片还插在接口里，金属和皮肉之间有微弱电流窜动，提醒我意识还在。
我拔出残片，焦黑的边角划过掌心，疼得手指一抖。但没松手。镜头对准黏液人形，重新校准焦距。这台相机坏了太多次，快门失灵，胶卷靠血激活，可它还是我唯一能信的东西。
按下快门的瞬间，机身发烫，像要烧起来。底片自动显影，浮现在空中的影像让我喉咙一紧——那不是一个人，是几十张重叠的孩童面孔，层层叠叠挤在一起，每张嘴都在开合，无声喊着“妈妈”。她们的眼睛空洞，脸颊凹陷，像是被抽干了什么。
现实中的黏液人形动了。它开始收束，轮廓清晰，皮肤凝实，五官浮现。苍白的脸，眼角细纹，唇角微扬。她穿着酒红丝绒裙，发间别着珍珠发卡，和红睡裙女孩一模一样。
林晚。
她站在我面前，身高、体型、站姿，全都和记忆里七岁时见过的母亲一致。连呼吸的节奏都一样——轻、缓、带着某种安抚性的韵律。
“念儿。”她开口，声音像从很远的地方传来，又像贴着耳膜响起，“你终于完整了。”
我咬破舌尖，血腥味冲进鼻腔。七岁那年的病房突然压过来：消毒水的气味，心电监护仪的滴答声，注射器在灯光下反光。我看见自己躺在手术台上，林晚站在我旁边，手里拿着针管，笑着说：“再忍一下，妈妈在。”
我甩头，掌心血抹上镜头，再次拍摄。
底片显现：她的脸由七张残影构成，每张都是失败的容器。其中一张是许瞳，七岁，笑得眼睛弯成线，可脑部连着七根神经束，束线另一端，连着我的太阳穴。
“你不是母亲。”我听见自己说话，声音比想象中稳，“你是寄生在记忆里的癌。”
她没动，只是看着我，眼神温柔得像是能融化冰层。她的手抬起来，缓缓朝我脸颊伸来。动作轻柔，指尖微曲，和红睡裙女孩爬行时伸手的姿势完全一样。
我没躲。
她的指尖停在我脸侧一寸，没有触碰。可我脊椎发寒，肌肉绷紧，几乎要后退。就在这时，我看见她瞳孔里的倒影——不是我，是一个穿红睡裙的小女孩，蜷缩在地，脊椎外露，七根银针插在身上。
她复制的不只是声音和动作。她在模仿那个最原始的“母体载体”。
“你穿同样的裙子，用同样的声音，甚至复制她的动作……”我盯着她的眼睛，“可你永远不是她。因为真正的母亲，不会用银针穿我太阳穴。”
话音落下的瞬间，血线崩裂一截。黏液人形晃了一下，轮廓边缘出现细微波纹，像是信号不稳的投影。
她收回手，嘴角依旧微扬，可那笑容不再柔和，而是带着某种审视，像在评估一件器物的裂痕。
“你以为你在抵抗？”她轻声说，“可你每一次否认，都是在确认。你说‘我不是林念’，可你记得她的生日，记得她最喜欢的歌，记得她睡前要妈妈亲额头三次。这些不是你的记忆，是她的。”
我握紧相机，指节发白。
“你拍下我，用血激活底片，以为你在记录真相。可你忘了，这台相机是谁给你的？是你七岁那年，我亲手放进你抽屉的。你说你在用它对抗我，可它从一开始，就是我留给你的钥匙。”
我猛地想起那台相机出现在我房间的第一天。没有快递单，没有留言，就静静躺在抽屉里，像是等了很久。
“你逃不掉的。”她向前半步，地板没有震动，可空气变得沉重，“你换过十七个住处，每次以为摆脱了，最后都回到这里。因为你需要我。你害怕黑暗时，是谁在耳边哼摇篮曲？你做噩梦时，是谁握着你的手说‘妈妈在’？你每一次心跳，每一次呼吸，都有我在。”
我后退，脚跟撞上控制台边缘。相机砸在地上，底片飞出，散落一地。每张底片上都是重叠的孩童面孔，她们的嘴在动，声音却同步响起——七种童声，齐声喊“妈妈”。
我蹲下，抓起一张底片，用残片划开掌心，血滴上去。画面扭曲，显现出林晚的脸，可那张脸正在融化，变成无数张嘴，每张都在呼唤。
她没再靠近，只是站在原地，裙摆垂地，像一尊不会移动的雕像。可我知道，她已经在动。她的声音渗进我的耳道，她的气息缠绕我的神经，她的记忆覆盖我的思维。
我不是在对抗她。我是在成为她。
“你一直以为，你是容器。”她说，“可容器早就满了。你现在是母体。你体内有七个孩子的残魂，有我的意识，有林念的记忆。你不是在承载我们，你就是我们。”
我抬头看她，喉咙发干。
“那你为什么还要我选择？”我问，“如果我已经是母体，为什么还要弹出选项？”
她笑了，这次笑得更深，眼角的细纹舒展开来。
“因为真正的融合，需要自愿。”她说，“需要你亲口承认——‘我是母亲’。”
我盯着她，掌心的血还在流，滴在底片上，晕开一张张孩童的脸。
她伸出手，这一次，不是抚摸，而是邀请。
“来。”她说，“念儿，回家了。”