我盯着相机屏幕，那道影子还站在右后方，手垂着，裙摆静止。它刚才划过喉咙的动作在我指尖反复重演，像一根细线缠住神经。我没有合上相机，而是把它调到实时取景模式，屏幕朝外，举在身前。我不再相信眼睛，只信被记录下来的东西。
墙体的红光已经熄了，但脉动的节奏仍留在耳膜里，像是某种倒计时。我后退一步，背抵住门板，手摸到门把手——冰凉，没动过。我拧动锁舌，确认它确实反锁了。然后我蹲下，从床底拖出背包，把标本袋塞进去，拉链拉到一半又停住。发卡上的空托在微光下泛着冷，我盯着它看了两秒，合上拉链。
走廊传来脚步声。
七秒一次，不快不慢，像是踩着节拍走。我屏住呼吸，贴到门边，透过门镜往外看。老周来了，手里提着电筒，灰布鞋底擦过地砖，发出沙沙声。他走到704门口，停下，电筒光打在门缝上。光柱忽然一颤，熄了。
我立刻举起相机，红外模式开启。屏幕里，老周的轮廓清晰，但他背后，浮着一个瘦小的影子——红睡裙，长发披肩，脸模糊，正贴在他后颈上。她的手搭在他肩头，指尖微微弯曲。
他没敲门，也没离开。站了大约十秒，转身继续往前走。
我拉开门，风衣一甩披上，拉高领口遮住下半张脸。相机挂在胸前，镜头朝前，实时画面稳定传输。我拉开门缝，闪身出去，保持距离跟在他十米后。
感应灯在他脚下亮起，昏黄的光扫过墙面，镜面反射出扭曲的影子。我盯着相机屏幕，老周的步伐没有变化，但红外影像中，他背后那团红影始终贴着，像一层皮附在身上。我放慢脚步，拐过转角时，借着墙角的遮挡，迅速检查相机存储——信号正常，帧率稳定，没有干扰痕迹。
他没进电梯，走向楼梯间。铁栏杆锈迹斑斑，台阶边缘磨损严重。我停下，等他下了一层，才轻步跟上。空气里有股潮湿的霉味，越往下越浓。b2的入口在负一层尽头，一扇铁门半掩，门侧贴着一张褪色的“闲人免进”纸条，字迹几乎看不清。
老周站在门前，没推门。他从怀里掏出一张门禁卡，刷卡。滴——没反应。他又刷一次，再刷一次。第三次，锁芯才发出“咔”的一声，门缝里透出一丝冷风。
他没进去。
面朝墙壁站着，双手垂在身侧，肩膀微微塌陷。然后他开口，声音干涩，像录音机卡带后重新播放：“第七个孩子要回来了。”
我屏住呼吸，相机微调至微光增强模式，画面更清晰。他的嘴唇在动，但语调没有起伏，像是被什么人远程操控着。我往后退半步，脚跟碰到了墙，发出轻微的摩擦声。
他没回头。
继续说：“妈妈等太久了。”
话音落下的瞬间，他的嘴角忽然向上扯动，咧开一个极不自然的弧度，一直延伸到耳根。那不是笑，是肌肉被强行拉开的形状。我盯着相机屏幕，红外影像里，他的背部浮现出七道细长的阴影，从肩胛骨延伸出来，微微颤动，像某种节肢动物的腿。
我后退，脚踩到一块松动的地砖，发出“咯”的一声。
他猛地转身。
相机屏幕里，他的脸正对着我。瞳孔完全泛白，没有虹膜，没有黑点，像两枚磨平的玻璃珠。嘴角仍维持着那个撕裂式的笑容，嘴角裂口处甚至渗出一丝暗红，顺着下巴往下滴。
他的右手缓缓抬起，食指笔直指向我。
不是指向门的方向，不是随机扫视——是指着我藏身的拐角，精准得像是能透过墙壁看见我。
我屏住呼吸，缓缓后退。他没动，只是站着，笑容凝固。然后，他双膝一弯，缓缓跪了下去，手掌合十，像是在祈祷。相机画面中，他头顶上方的空气中，一团红雾缓缓凝聚，逐渐成型——红睡裙女孩的轮廓落在他肩上，头微微歪着，像是在看他，又像是在看我。
我转身就跑。
脚步声在楼梯间回荡，我强迫自己放轻，但心跳撞在肋骨上，像有人在里面敲鼓。我冲上一楼，走廊灯光忽明忽暗，镜面反射出我奔跑的身影，但我不敢看，只盯着相机屏幕。画面稳定，老周仍跪在原地，红影覆身，一动不动。
我冲进704，反手关门，拧上链条锁。背靠门板滑坐到地，相机仍举在胸前，屏幕朝外。画面里，老周的嘴唇又动了。
三个字，清晰无比。
“镜心。”
我猛地合上相机盖，把它甩到床上。风衣领口被冷汗浸湿，贴在脖子上。我解开扣子，手指碰到左耳——那里空着，银环早已消失。右耳还在胀痛，像有细针在里面游走。
我站起身，走到桌边，打开背包，取出标本袋。钥匙、日记本、发卡并排放在桌上。发卡的空托在灯光下泛着冷光。我拿起相机，重新开机，调到回放模式，翻到最后一帧。
老周跪地，红影覆肩，嘴角撕裂。
我放大画面，盯着他的嘴型。
“镜心。”
不是“林小姐”，不是“住户”，是名字。他叫了我的名字。
我翻到前一帧，他转身的瞬间。瞳孔泛白，食指直指镜头。那不是随机的惊吓，是锁定，是确认。
我忽然想起什么，抓起日记本，翻开最后一页。那三个字——“找我”——还在。我用相机对准它，开启微距拍摄。
闪光灯亮起。
取景框里，字迹末端缓缓延伸出细红线，像血管一样爬向纸边。现实中，字迹毫无变化。
我再拍一次。
红线更长了，几乎连成一个符号，与墙上那些扭曲的笔画极为相似。
我把日记本合上，塞回标本袋。然后走到墙边，伸手摸向那片有机涂层。表面干燥，符号静止。我用指甲轻轻刮了一下中央的梅花孔，指尖沾到一点粉末，深褐色，像干涸的血。
我把它抹在掌心，对着灯看。
没有气味。
我把手收回来，突然注意到，指甲缝里有一点反光。我凑近看——是金属碎屑，极小，呈锯齿状，像是从钥匙上磨下来的。
我立刻翻出铜钥匙，对着光检查。边缘有一处轻微磨损，形状与指甲缝里的碎屑吻合。
我把它放回口袋，转身走向门边。
门链还挂着，门把手没动过。
但我刚才回来时，明明把相机甩到了床上。
现在，它正摆在桌角，镜头朝向墙壁，快门线垂在桌沿。
我走过去，手指刚碰到机身，取景屏忽然亮起。
自动回放启动。
画面是b2走廊，老周跪地，红影覆肩。然后镜头缓缓上移，扫过铁门，停在“闲人免进”的纸条上。纸条边缘有烧灼痕迹，像是被火燎过。接着画面一跳，变成704室内——床、桌、墙，最后定格在墙上的梅花孔。
快门线轻微震动，相机开始连拍。
第一张，房间空着。
第二张，桌边多了一个人影，背对镜头，穿深灰风衣。
第三张，人影转过半身，左耳空着，右手指向墙面。
第四张，她抬起脸，嘴角微扬，但眼睛没有焦点。
第五张，她走向墙体，手里拿着铜钥匙。
第六张，钥匙插入梅花孔。
第七张，墙体泛起红光，符号开始旋转。
第八张，她转身，面对镜头，嘴唇开合。
第九张，相机屏幕里，她的身后，红睡裙女孩正伸手搭上她肩头。
第十张，画面中断。
我盯着屏幕，手指僵在快门线上。
相机从未离开过我身边。
可这段影像，分明是刚才发生的未来。