天光从假窗边缘渗进来，灰白，没有温度。我仍坐在床沿，相机横在膝上，风衣未脱，左耳银环贴着颈侧皮肤，冷得发麻。一夜未合眼，但脑子很清，像被雨水冲刷过的玻璃，看得见每一道裂痕。
我盯着衣柜。
它靠在墙边，木纹泛潮，表面浮着一层薄灰，把手是黄铜的，氧化得发黑。中介说屋里有原住户留下的东西，我没问是什么。现在我想知道。
我起身，相机没放下，拇指搭在快门键上。不是为了拍，是为了确认它的存在——金属的棱角，塑料的纹路，真实的重量。只要它还在，我就没被幻觉吞进去。
我拉开最上层抽屉，空的。第二层卡了一下，用力，发出刺耳的摩擦声，像是铁锈在骨头里刮。楼道里传来脚步回响，两步，停住，又退了回去。我不管。抽屉拉开后，里面只有几枚生锈的挂钩和一团发霉的布料。
底层抽屉完全拉不动。
我蹲下，用螺丝刀插进缝隙，撬了三次，木头崩开一小块，抽屉猛地弹出，撞在我膝盖上。不疼，但震动顺着骨头上爬，让我想起昨夜墙里的金属。
抽屉里没有衣物。
只有一张对折的泛黄照片，藏在夹层里。我抽出它，指尖触到内壁——三道平行划痕，深浅一致，像是有人用指甲反复划过。痕迹边缘不规则，但走向稳定，不是随意抓挠，更像是……记录。
照片很薄，纸面粗糙，边缘卷曲。我打开，光线刚好落在上面。
全家福。
三人站着，背景模糊，像是老式影楼布景。女人穿浅色连衣裙，怀里抱着小女孩，男人站在侧后方，手搭在女人肩上。姿势僵硬，笑得不自然。可我的目光直接钉在小女孩脸上。
七岁。
学校档案照里的我，就是这个角度，这个发型，连嘴角微微上扬的弧度都一样。她戴着珍珠发卡，银白圆润，嵌在黑发里，像一滴凝固的月光。我摸了摸左耳银环，第一个是母亲送的，七岁生日。后来她死了。
我翻过照片。
背面空白，右下角有一小块烧灼痕迹，焦黑，边缘不规则，像是被火燎过一角。没有字，没有日期，没有笔迹。可那三道划痕，和夹层里的一模一样。
我立刻取出相机，调到微距模式，对准照片正面，三连拍。取景框里，女孩的瞳孔反光中似乎有东西，一道细长的影，但我看不清。回放时，光斑消失了。
我把照片放在窗台，借自然光再看。女人的嘴角——那弧度，和昨夜梦里墙中女人的笑容，完全一致。不是相似，是复制。同一张脸，同一个表情，同一个时间点。
我合上照片，塞进风家住内袋，紧贴胸口。那里已经有底片袋，现在两张纸并排躺着，像两块拼图，还没找到彼此的边。
我转身走向假窗。
墙纸比昨夜更湿，水从接缝处渗出，一鼓一鼓的，像心跳。我戴上手套，撕开一角，纸面脆得像烧过的纸，一扯就碎。底下是灰墙，潮湿，霉斑成片。
然后我看到了。
三道弯曲的黑色划痕，末端聚在一点，像爪，又像眼。痕迹深陷，边缘没有新裂，墙灰剥落处露出更早的划痕层叠，说明它存在很久了。我用指甲轻触，凹槽冰冷，像是刻进去的不是墙，是骨头。
我举起相机，对准符号，F8光圈，1\/60快门，连拍三张。
取景框里清晰。
回放时，右肩后方多出一团模糊黑影，轮廓不规则，边缘发虚，但位置固定。我转身，身后空无一物。再拍一次，黑影还在。第三次，我换角度，它仍出现在同一位置，仿佛钉在空间里。
我放下相机，翻开日记本，写下：“704的异常不是随机的。它在回应。”
笔尖顿了顿，继续写：“我看到什么，它就给出什么。照片→符号，符号→黑影。条件反射。”
我盯着“黑影”两个字，忽然想到——昨夜我用相机拍墙，取景框闪过人影，眨眼就没了。这次黑影不在肉眼视野，却留在底片里。它不在我身后，它在镜头里。
我撕下一页纸，画下符号：三道弯线，聚点。又画下夹层里的三道平行线。再画照片右下角的烧痕。三者并列，看不出关联。
我把手机拿出来。
屏幕黑着。我按电源键，它自动亮起，没有解锁界面，直接开始播放一段音频。
《摇篮曲》。
断续，沙哑，像是从老式录音机翻录的磁带。旋律只持续七秒，戛然而止。播放完毕，手机恢复静默，电量从78%掉到66%。
我检查后台，无应用运行，无录音文件生成，SIm卡信号正常。我反扣手机在桌面，像隔离污染源。
几乎同时，假窗的渗水加快了。水流从墙纸下涌出，不再是缓慢鼓胀，而是成股流下，像墙在哭。我撕开更大面积的墙纸，露出整片灰墙。
符号还在，但变了。
三道弯线的末端，多了一道短横，像是被补充的笔画。我用指甲描摹，发现横线边缘有新裂，墙灰还在簌簌掉落。它是刚刻上去的。
我后退一步，相机对准整面墙，连拍五张。
回放时，黑影变大了，几乎占据画面右半侧。它不再模糊，边缘开始凝实，隐约能看出肩线和头的轮廓。我放大，像素崩解，但能看出——它穿着裙子。
我关掉相机，贴身收好。底片不洗，标本袋不拆，照片不看第二眼。我坐回床沿，风衣裹紧，手放在相机上。
我开始回想。
七岁那年，母亲送我银环，第二天她就死了。我被送去乡下，再回来时，这栋楼还在，704锁着，门牌锈了。我问亲戚，她说那户人家搬走了，没人记得名字。
可我现在手里有张全家福，背景模糊，但女人的笑容和梦中人一致，女孩的脸和我七岁一模一样，珍珠发卡和酒红裙女人同款。
我是不是……本来就不该回来？
我摸了摸风衣内袋，照片贴着胸口，有点热，像是吸了体温。我忽然意识到——从进门到现在，我没听见任何邻居的声音。没有脚步，没有关门，没有电视。整栋楼安静得像被抽了空气。
我站起身，走向门口。
钥匙卡插进锁芯，转不动。我拔出来再试，三次，咔哒声比昨夜更沉，像是锁芯里卡了东西。我用力，门开了。
楼道灯亮着，昏黄。对面404的门缝下压着一张纸条，字迹潦草：“别看照片。”
我蹲下，想捡起来，纸条突然自燃，火苗窜起一寸高，瞬间烧尽，灰烬飘散。我缩手，指尖没烫着，但那火——没有气味，没有余温，像凭空出现又消失。
我退回屋内，关门，反锁。
假窗的水停了。
墙纸湿透，垂下来，像剥落的皮。符号上的新横线还在掉灰，但黑影在底片里已经延伸到画面中央，靠近我的后脑位置。
我翻开日记本，写下最后一句：“它知道我在看。”
笔尖划过纸面，发出沙沙声。
我忽然觉得耳朵发烫。
左耳三枚银环，第一枚是母亲送的。我摘下它，放在桌上。银环表面有细微刻痕，三道平行线，和衣柜夹层里的一模一样。
我盯着它。
它开始发黑，像是被氧化，又像是被什么从内部腐蚀。边缘卷曲，像纸烧过的痕迹。
我伸手去拿。
银环突然弹起，撞在墙上，落地时滚到床底，不见了。