那只手握得很稳，指尖微凉，像是从很久以前就等在那里。
我没有抽开。风衣下摆还在晃，刚才那阵风没停，只是现在听不见声音了。地面裂得更深了，碎镜片之间渗出暗红的光，像地底有东西在呼吸。我借着她的力站直，右手贴住胸口，双生银链还在，紧贴皮肤，温度慢慢回升。
眼前的人正从裂缝里走出来。
步伐很稳，风衣下摆完整，脸上没有血迹。他站定在我面前两步远的地方，嘴角扬起一点笑，眼睛却空着。
“我们结束了。”他说，“回家吧。”
我盯着他，喉咙发紧。
这不是他说的话。他最后说的不是这个。
我记得清清楚楚——是“记得……拍照……”断在空气里的那句话，带着气音，像快耗尽的电池发出的最后一声提示。
我后退半步，左脚踩到一块翘起的镜片，发出轻微的咔响。银链已经在指间缠好，三圈绕在食中无名指上，末端垂落掌心，随时可以甩出去。
我抬头看天。
血月挂在那儿，不动，也不沉。它不像月亮，倒像一块凝固的伤疤，边缘泛着金属光泽。仔细看能发现，那不是光，是一片一片极小的镜面拼成的圆盘，缓慢自转，每一面都映着下方的废墟，也映着我和他。
还有她。
她仍牵着我的手腕，站在我侧后方，一动不动。酒红色的裙子垂到脚踝，发卡上的珍珠闪了一下。
我没回头。
我把相机举起来，对准自己脚下那块完整的碎镜。
快门按下。
取景框里，倒影动了。
她嘴唇张开，没发出声音，但我看懂了。
别信他。
我放下相机，呼吸放慢，手指收紧。
“你看过最后一卷胶片吗？”我问眼前的“陈砚”。
他点头：“看过了。全是空白。”
我笑了下。
真正的那卷胶片，是他亲手交到我手里的。冲洗出来的是七张照片，每一张都是同一个房间，同一张床，七个孩子并排躺着，眼睛睁开，瞳孔里映着穿白大褂的女人。最后一张，是空床，但枕头上有一枚珍珠。
他从未说过那是空白。
“那你告诉我，”我声音低下去，“那天晚上，我在档案馆地下三层，问你怕不怕变成他们那样，你怎么回答的？”
他眨了眨眼，笑容不变：“我说，只要你在，就不怕。”
错得离谱。
他当时说的是：“怕。但我更怕你一个人扛到最后。”
我猛地抽回手，挣脱身后那只手的掌控，同时将银链甩出。金属链划过空中，砸在最近的一块碎镜上，发出刺耳的刮响。
地面震动了一下。
所有镜面同时亮起。
我看见自己和他站在中央，四周无数倒影浮现，密密麻麻嵌在残墙、地面、断裂的梁柱之上。每一个动作都同步，没有延迟，没有反向错位。它们不再试图迷惑我，而是展示一种绝对的复制。
完美一致。
这不对劲。
我低头看自己的倒影。左眼的酒红色正在褪去，虹膜恢复成原本的深棕。而“陈砚”的倒影，皮肤下的镜面化痕迹也在消退，脸色变得红润，像是刚从一场大病中痊愈。
“这是什么？”我低声问。
没人回答。
但我知道了。
这不是修复，是覆盖。系统正在把我们“修正”成它想要的样子——健康、平静、顺从。它不需要我们痛苦，不需要我们挣扎。它要的是两个干净的容器，准备好承接某种更庞大的存在。
我弯腰，捡起那块被银链击中的碎镜，抬手对准“陈砚”的脸。
镜中映出他的五官，清晰，端正。可当我转动角度，那一瞬间，他的倒影嘴角突然拉得极长，眼角向上吊起，露出一个完全不属于人类的表情。
只是一瞬。
我又换了个角度，再看。
正常了。
可我知道我看到了。
我把碎镜扔向他脚边。他没躲，也没反应，依旧站着，微笑。
“你们终于看清了。”
声音响起时，我没有回头。
它不是从某一处传来，而是从所有反光的表面同时浮现，像是整座废墟开始说话。
我转身，望向身后那片最大的残墙。
墙上所有的倒影，忽然同时转身。
背对着我们。
然后，那些背影缓缓抬起头，脖颈拉长，脸部从背后浮现——一张巨大的脸，由无数镜片拼接而成，眼眶是空的，里面嵌着两排珍珠，一颗颗排列整齐，泛着湿润的光。
是林晚。
她的嘴在墙上裂开，声音平稳，像睡前讲故事的母亲。
“这不是堕落，是升华。你们不再是容器，而是载体——承载我重生的双生祭坛。”
我握紧相机。
双生祭坛。
不是选中，是配对。不是单个融合，是双重接入。她需要两个人同时打开通道，一个提供母体接口，一个提供记忆锚点。而我们，恰好走到了这里。
“你以为你在反抗？”她的声音轻下来，“你每一次举起相机，都是在确认我的存在。你拍下的每一张异常，都是在喂养这个系统。”
我摇头。
“我不信。”
“那你看看他。”她说，“看看你身边这个人。他的身体正在恢复，他的意识正在回归。这不是假象，是你一直想要的结果。只要你愿意松开手，放下怀疑，你们都能活下来。”
我侧头看向“陈砚”。
他站在那里，风衣整洁，脸色如常，眼神却依旧空洞。可就在这一瞬，他的睫毛颤了一下。
像是有什么东西，在里面挣扎。
“你说他是假的。”她继续道，“可如果连‘真实’都是你定义的，那谁又能证明你现在不是被程序操控？也许真正的谎言，是你以为自己还清醒。”
我咬住下唇。
痛感真实。
我把相机对准天空那轮血月，再次按下快门。
取景框黑了。
胶卷用完了。
我抽出最后一卷，想换上，却发现手指发抖。不是因为害怕，是因为某种更深的东西在体内苏醒——不是记忆，不是情感，是一种认知层面的撕裂感，仿佛我的大脑正被迫接受两种完全相反的现实版本。
我抬头。
“你说这是觉醒。”我声音哑了，“可为什么要把痛苦藏起来？如果真是升华，为什么不让我们记住疼？”
话音落下。
所有倒影同时僵住。
墙上的巨脸缓缓闭上嘴。
血月旋转的速度变慢了一瞬。
我听见一声极轻的叹息，从四面八方传来。
然后，“陈砚”开口了。
这次的声音不一样了。
沙哑，断续，像是从水底浮上来。
“镜心……”
我猛地看向他。
他抬起手，摸了摸自己的脸，动作迟缓，像是第一次触碰这具身体。
“我不是……完全回来了。”他说，“但我能听见你。我一直……在下面听着。”
我喉咙一紧。
“你说什么？”
“下面……有很多声音。有人在哭，有人在喊妈妈。我被拖进去的时候，看见七个孩子，手拉着手……他们在等一个人。”
他抬起眼，终于对上我的视线。
“他们在等你做决定。”
我没动。
“什么决定？”
他张了张嘴，还没说出下一个字，整个人突然剧烈晃动。
皮肤表面泛起一层水光，像是要重新变成镜子。
墙上的巨脸再度睁开眼。
“够了。”她说，“游戏才刚刚开始。”
我举起相机，尽管它已经没有胶卷。
对准她。
按下快门。
取景框里，她的脸裂开一道缝。
我听见了一声尖叫。
不是从外面来的。
是从我自己的左耳里传出来的。