秦导他们的车，是在一个天色灰蒙蒙的、透着些微寒意的清晨开进巷子的。引擎声在安静的巷弄里显得格外突兀，惊起了墙头几只打盹的灰鸽。我正端着昨夜留下的茶根，准备泼到院角那棵老杨树下，听见声音，手顿了顿，隔着半开的院门望出去。一辆沾满尘土的越野车，后面跟着辆小面包，小心翼翼地停在了不远处。车门打开，先下来个穿着冲锋衣、个子高挑、利落短发的女人，约莫四十上下，眼神扫过周围环境，像鹰一样锐利又冷静，应该就是秦导。接着是几个年轻小伙子，开始从面包车上卸器材——黑黢黢的摄像机、反光板、录音杆，还有大大小小的箱子。金属和塑料磕碰的声响，打破了小巷固有的、以风声和远处吆喝为背景音的宁静。
阿娜尔古丽也听到了动静，从阿以旺里走出来，手里还拿着块抹布，站在我身边，静静看着。她的表情很平静，像看一场早已预知的雨，终于落了下来。周婉从她的小房间窗口探出头看了一眼，随即缩回去，大概是在做最后的整理。艾尔肯的工作台在院子最里面，背对着门，他似乎僵了一下，揉泥的动作有瞬间的停滞，然后又继续，只是脊背显得比平时更挺直、更僵硬了些。只有阿孜古丽，从她的工作区蹦出来，扒着门框，又好奇又紧张地张望，脸上是藏不住的兴奋。
“是这儿了。”秦导确认了一下门牌，朝我们走过来，脚步利落，脸上带点职业化的、不算热络的笑，“您好，是阿娜尔古丽老师吧？我是秦月，打扰了。” 她伸出手，跟阿娜尔古丽握了握，目光随即扫过我，对我点了点头，算是打过招呼。她的眼神很亮，像探照灯，不动声色地就把院子里的格局、摆设、甚至每个人的神态，飞快地扫描了一遍。
“进来吧，外面冷。”阿娜尔古丽侧身让开，语气平常得像招呼寻常客人。
器材被一件件搬进来，堆在院门内侧一小块空地上，像一群突然闯入的、沉默而陌生的甲虫。小院的空间顿时显得逼仄起来。那种我们习惯了多年的、以泥土呼吸和炉火噼啪为底噪的静谧，被一种无形的、带着电子设备低鸣和陌生人气息的场域打破了。
秦导话不多，但指令清晰。她没急着开机，而是带着摄影师老张——一个话更少、皮肤黝黑、眼神像他的镜头一样沉静的中年男人——在院子里慢慢走了一圈，时不时用手摸摸斑驳的土墙，看看工作台上散落的工具，甚至蹲下看了看墙角堆着的、烧废了的陶片。她的手指拂过艾尔肯那排按色系排列的釉料试片时，动作很轻，眼神里有些许专业人士的审视和欣赏。
“我们就当不存在。”秦导转完一圈，对阿娜尔古丽和我们说，语气诚恳，“你们该干什么干什么，我们就是记录。尽量不打扰，可能需要补点光或者收个环境音的时候，会跟你们打个手势。不用看镜头，不用管我们。”
话说得漂亮，可几个大活人，加上那些黑乎乎的机器，怎么可能当不存在？
最初的适应期，像伤口结痂前那阵不可避免的刺痒。艾尔肯是反应最强烈的。平时他沉浸进去后，周围打雷都未必听得见。可现在，他能清楚地感知到老张的镜头在哪个方位，即使背对着，那无形的视线也像针一样，扎在他的后背上。他揉泥的动作变得有些刻意，节奏没了往日的流畅自然，带着一种绷着的劲儿。有次拉坯，定中心时手指微微抖了一下，坯体歪了微不可察的一丝，他立刻皱紧眉头，毫不犹豫地“啪”一声把泥坯拍扁，重来。那种对自己近乎苛刻的完美主义，在镜头下被放大了。他几乎不抬头，不与人交流，把自己缩成了一个更紧、更沉默的壳。
阿孜古丽则走向另一个极端。头两天，她有点像上了发条的雀儿。拉坯时，会下意识地理理头发，调整一下坐姿，试图找到一个“最好看”的角度。刻花时，下刀变得犹豫，时不时偷偷瞟一眼镜头方向，判断自己这个动作“上不上镜”。有次她正兴高采烈地跟我们讲巴扎上的见闻，瞥见老张的镜头推过来，声音戛然而止，脸一红，磕巴了一下，才接下去，但那股子鲜活劲儿，泄了不少。她太想呈现“好”的一面给镜头看了，反而失了真。
周婉是最努力维持“正常”的一个。她依旧处理邮件，整理资料，但敲键盘的声音比平时轻了很多，接工作电话时，会不自觉地走到更远的角落，压低声音。她能敏锐地察觉到拍摄带来的微妙张力，会适时地给阿孜古丽一个鼓励的眼神，或者默默给长时间不动的艾尔肯续上一杯热水。她像润滑剂，努力维持着这个小系统在陌生干扰下的运转。
阿娜尔古丽依然是定海神针。她该生火生火，该煮茶煮茶，打扫院子，侍弄她那几盆半死不活的花草。秦导有时会跟她闲聊几句，问些关于买提大叔、关于喀什老城变迁的事，她回答得平实简短，不迎合，不渲染，就像在跟邻居拉家常。镜头对着她时，她手上的活儿不停，神态安然，仿佛那冰冷的玻璃镜头，跟照进院子的阳光没什么两样。她的这份稳，慢慢影响着我们。
秦导和老张确实是高手。他们极少出声，移动悄无声息。老张的镜头像是有生命，它会长时间静静地凝视艾尔肯对着试片沉思的侧影，捕捉他手指抚摸釉面裂纹时专注的微表情；它会耐心等待阿孜古丽从刻意表演到忘我创作那一刻的转换；它会记录下周婉面对屏幕时微蹙的眉头和舒展的笑意；它更会捕捉阿娜尔古丽添柴时，跳跃的火光在她沧桑而平静的脸上投下的光影变化。
几天下来，那种最初的、浑身不自在的刺痒感，渐渐麻木了。不是习惯，是一种疲惫后的妥协。你无法一直绷着，生活总要继续。艾尔肯大概也是累极了，有一天，他对着又一窑烧得不太理想的试片，忘了镜头的存在，习惯性地叹了口气，手指插进头发里，露出极少见的、真实的沮丧表情。就在那一刻，老张的镜头微微动了一下，焦点牢牢锁住他。但那沮丧只持续了几秒，艾尔肯又拿起笔记，凑到窑口，借着光仔细记录起来。那一刻，他身上有种东西，比任何完美的作品都打动人心——是那种明知艰难、仍不放弃的执着。我瞥见秦导站在不远处，看着监视器，轻轻点了点头。
阿孜古丽也是。一次她捏一个小陶罐，反复几次都不满意，气得把泥巴摔在台子上，发出不小的声响。她大概以为这会是个“播出事故”，有点慌地看向老张。老张却只是稳稳地端着机器，镜头甚至推近了些，对着那团被摔扁的、带着她指纹和怒气的泥巴。阿孜古丽愣了几秒，忽然噗嗤笑了，自嘲地摇摇头，重新揉泥，嘴里嘟囔：“跟你较什么劲呢……” 从那以后，她放松多了，成功时咧嘴笑，失败时跺脚骂，恢复了那个生动鲜活的古丽。
周婉也开始习惯在镜头下接那些关于合作、关于课程的比较正式的沟通电话，语气恢复了以往的从容和专业。我则继续打理我的花花草草，整理库房，偶尔用我的老相机，反过来记录一下这些“记录者”的工作状态。秦导看到，还开玩笑说我可以做她的花絮摄影师。
院子里的空气，仿佛经过一番搅动后，又慢慢沉淀下来。只是这沉淀后的水，到底和以前不一样了。多了些看不见的颗粒，多了些被折射过的光。那冰冷的镜头，像一面无处不在的、诚实的镜子，逼着我们无法逃避地审视自己的日常，审视那日复一日的揉捏、失败、等待中，所蕴含的，究竟是平凡，还是某种我们自己也未曾完全意识到的、近乎修行的坚持。
有一天傍晚，秦导看着阿娜尔古丽用那把壶嘴有磕碰的旧陶壶，给我们每个人斟上刚煮好的、滚烫的砖茶，热气氤氲中，她忽然轻声说：“有些东西，排演不出来。”
我知道她指的是什么。是艾尔肯沉默中的倔强，是阿孜古丽忘我时的灵光，是周婉琐碎中的支撑，是阿娜尔古丽平静下的力量，是这院子里，泥土、火焰、时间与人情交织出的，无法复制的“活气儿”。
镜头闯入了我们的生活，像一阵强风。风吹过，院里的树，有的枝条僵硬，有的叶片乱颤。但风总会停，树终究会慢慢恢复自己的姿态，只是每片叶子上，都或多或少，留下了风的痕迹。这痕迹是好是坏，现在说，还太早。