日子一天天过去，沈星河感觉自己像是活在一场令人窒息的迷雾里。图书馆那个靠窗的角落，再也看不到那个安静纤瘦的身影。沈清莲就像人间蒸发了一样，不，比蒸发更糟糕——她还在学校里，却仿佛罩上了一层坚不可摧的、透明的冰壳，将他彻底隔绝在外。
他试过所有能想到的方法。纸条石沉大海，刻意制造的“偶遇”被她像绕过空气一样无视，甚至连每天雷打不动带去图书馆的保温饭盒，也失去了存在的意义——她不再出现在他们曾经共有的空间。那种彻底的、不留一丝余地的冷漠，比任何激烈的拒绝都更让人感到无力和恐慌。沈星河心中的困惑和担忧，像雪球一样越滚越大，压得他几乎喘不过气。
而与此同时，家里的气氛也变得异常诡异。父亲沈寒川最近像是变了一个人。他回家的时间越来越晚，身上常常带着一股洗不掉烟酒气和一种……难以形容的、亢奋而躁动的气息。脾气也变得阴晴不定，有时会莫名地对着手机屏幕露出一种志得意满的、令人不适的笑容，有时又会因为一点小事就暴跳如雷，对母亲说话也充满了不耐烦和训斥。这种反常，让沈星河感到陌生和不安。
他试图和母亲提起父亲的异常，母亲却只是眼神闪烁地叹口气，避重就轻地说：“你爸最近生意上压力大，你别去惹他。” 可沈星河分明看到，母亲眼底深处藏着一丝难以掩饰的恐惧和疲惫。这个家，仿佛也笼罩在一层看不见的低气压中。
两种不安的情绪——对沈清莲的担忧和对父亲异常的好奇——像两条藤蔓，在沈星河心中交织、缠绕。一个隐约的、可怕的念头，像黑暗中滋生的霉菌，开始不受控制地在他脑海中蔓延：这两件看似不相干的事，会不会……有什么联系？父亲那晚反常的暴怒和警告，清莲之后剧烈的态度转变……时间点上，太过巧合了！
这个猜测让他不寒而栗。他强迫自己不要往最坏的方向想，但那疑虑的种子一旦种下，就会疯狂生根发芽。
转折点发生在一个周三的下午。放学铃声响起，学生们如同潮水般涌出校门。沈星河习惯性地在人群中搜寻那个熟悉的身影，很快便看到了沈清莲。她依旧低着头，背着那个洗得发白的书包，走得很快，像一尾急于融入河流的鱼。但今天，她走的方向……不对！
沈星河清楚地记得，沈清莲家应该往东走，穿过两个街区就是那片老旧的居民楼。但此刻，她却拐向了西边——那是通往城市边缘、相对荒凉的方向，有着大片待开发的区域和一些废弃的厂房。
可能是……去办事？或者有其他安排？沈星河试图给自己找理由。但接下来的几天，他刻意留意，震惊地发现，沈清莲几乎每天放学后，都会走向那个相反的方向！而且她的行为举止透着一股说不出的诡异：她从不和任何人同行，总是独自一人，脚步匆忙，眼神警惕地扫视四周，仿佛在躲避什么，又像是在奔赴某个必须前往却又极不情愿的目的地。
这种反常的行踪，像一记重锤，敲碎了沈星河最后的侥幸心理。强烈的不安感攫住了他。她要去哪里？去见谁？为什么会是那个方向？那个方向……父亲名下似乎有一块闲置了很久、准备开发但迟迟未动工的地皮，就在那边！这个联想让他手脚冰凉。
他决定弄个明白。
周五放学，沈星河早早收拾好书包，提前等在校门口一个不起眼的拐角。他看到沈清莲像前几天一样，低着头快步走出校门，毫不犹豫地转向西边。沈星河深吸一口气，压下狂跳的心脏，隔着一段安全的距离，悄悄跟了上去。
跟踪并不是件容易的事。他必须保持距离，借助行人和建筑物的掩护，还要时刻注意不被她回头发现。沈清莲走得很快，路线也很固定，穿过几条越来越冷清的街道，周围的景物逐渐从繁华变得荒凉。废弃的厂房、长满杂草的空地、锈迹斑斑的围挡开始出现。空气中也弥漫着尘土和荒废的气息。
沈星河的心越沉越低。她去这种地方干什么？一种不祥的预感越来越强烈。
在一个十字路口，一辆大货车恰好驶过，挡住了视线。等货车过去，沈星河焦急地望向前方，心里咯噔一下——沈清莲的身影不见了！他急忙跑上前几步，左右张望，那条笔直的马路上空无一人，只有风吹过地面卷起的尘土。旁边只有几条狭窄的、堆满建筑垃圾的小巷。她就像凭空消失了一样。
跟丢了。沈星河懊恼地站在原地，一种深深的无力感涌上心头。他不敢贸然进入那些看起来就不安全的小巷寻找，只能带着满腹的疑虑和担忧，悻悻地返回。
跟踪沈清莲失败后，沈星河把目标转向了父亲。既然清莲的行踪指向了西边，而父亲最近的异常也和“外出”有关，那么跟踪父亲，或许能发现什么。
他选择了一个父亲声称晚上有“应酬”的夜晚。等父亲开车离开后，沈星河也迅速骑上自行车，远远地跟在后面。父亲的黑色轿车在夜色中很显眼，但沈星河不敢跟得太近，生怕被发现。
父亲的车果然也驶向了城西的方向！沈星河的心跳加速，既紧张又恐惧。然而，城西区域道路复杂，岔路多，灯光也昏暗。在一个红绿灯路口，父亲的车顺利通过，沈星河却被红灯拦了下来。他焦急地等着绿灯亮起，拼命蹬车追赶，但父亲的车早已消失在纵横交错的黑暗道路上。
又一次跟丢了。
两次跟踪的失败，不仅没有打消沈星河的疑虑，反而让那种不安感发酵成了更深的焦虑和恐惧。他像一个迷失在黑暗迷宫里的孩子，隐约听到四周传来危险的声响，却看不清威胁来自何方，也找不到出口。
他试图从其他渠道获取信息。他找到班长，假装随意地问起班级同学的家庭住址登记情况，想确认沈清莲家的具体位置是否在城西。班长查了一下记录，奇怪地看着他：“沈清莲？她家登记的是东区的老棉纺厂宿舍啊，怎么了星河？”
东区！果然！她放学后去的方向，根本不是回家！那她每天雷打不动地去城西那片荒凉之地，到底是为了什么？
他又旁敲侧击地问母亲：“妈，我爸最近老往西边跑，是那边的新项目要启动了吗？”
母亲正在插花的手一顿，眼神有些慌乱，支吾道：“啊……可能是吧，生意上的事，我不太清楚……你别瞎打听。”
母亲的反应，更加重了沈星河的怀疑。一切线索都像散落的珠子，隐隐指向某个可怕的真相，却缺少一根能将它们串联起来的线。父亲、清莲、城西的废弃地……这三个元素像幽灵一样在他脑海里盘旋、碰撞。
他躺在床上，辗转反侧，脑海里不断回放着那些画面：清莲绝望逃离的背影、父亲阴沉的警告、清莲如今冰冷的眼神和诡异的行踪、父亲暴躁又亢奋的状态……这些碎片拼凑在一起，勾勒出一幅令人不寒而栗的图景。
难道……父亲对清莲做了什么？威胁了她？所以她才如此恐惧，如此决绝地要和自己划清界限？所以父亲那晚才会如此暴怒？所以清莲才会每天被迫去那个地方？
这个推测让沈星河感到一阵阵发冷。如果真是这样，那清莲正在承受着怎样的恐惧和压力？而自己的父亲……在其中又扮演了怎样可怕的角色？
他不敢再想下去，但疑虑的毒芽已经深深扎进心里。他决定，不能再这样被动地等待和猜测了。他必须知道真相。无论真相有多么残酷，他都必须面对。他暗暗发誓，一定要找出清莲每天去的具体地点，一定要搞清楚，在那片荒凉的废墟背后，到底隐藏着怎样可怕的秘密。一种前所未有的决心，在这个善良而困惑的少年心中升起，驱使他准备采取更直接、也更危险的行动。夜幕降临，沈星河望着窗外漆黑的夜空，感觉一场风暴正在看不见的地方酝酿，而他，正不可避免地要被卷入其中。