天是真冷了。
最后几声有气无力的秋虫啁啾也听不见了，四下里静得发空。贾府园子里，那些曾开得不知轻重的花木，如今只剩下些光秃秃的枝桠，和一层层积在地上的枯叶。风打着旋儿过来，卷起几片焦黄的梧桐叶，叶子边缘卷曲着，像被火燎过，相互摩擦出沙沙的干响，听着就让人觉得身上发紧。
几场连绵的秋雨下过，湿冷的寒气便钻进地砖缝、窗棂格，也钻进人的骨头里。这冷，不单是天气给的，倒像是从这大宅院百十年的木头、砖石深处，一点点泛上来的，带着股陈旧的、去不掉的阴潮气。
马伯庸站在自己那小院的门里边，没跨出去，手笼在袖子里，目光平平地扫过眼前这片萧索。从前车马轿子不断的甬道，如今空荡荡的，半天才有个缩着脖子的下人匆匆走过，脚步声都显得怯生生的。那些常亮到后半夜、映得半边天都带暖意的灯火，如今黑得早，各房各院早早掩了门，仿佛都想躲进各自的角落里。偶尔传来几声压低了的交谈，也很快没了下文，像是怕声音大了，会惊动什么不好的东西。
他看着这些，心里头却像一潭结了薄冰的井水，又冷又平，映得出外头的一切，自己却纹丝不动。
没有可惜。这园子曾经的姹紫嫣红、笑语喧阗，与他何干？他不过是穿行其间的影子，热闹是主子的，他只有低头走路的份。没有怕。最坏能怎样？这些日子，他已在心里把那“最坏”翻来覆去掂量了无数遍，不过一死。死在外面，也好过在这镶金嵌玉的活棺材里，一口一口被吸干精气，熬到灯枯油尽。甚至连想象中该有的、即将脱身的些微快意，也半点都无。只有一种近乎疲惫的清明，像终于走完一段极长的夜路，看见前方模糊的岔口：时辰到了，该拐弯了。
这“到了”，不是外头忽然敲响了什么警钟，而是他心里那架摇摆了太久、几乎麻木的天平，昨日傍晚，终于“咯噔”一声，彻底落了槌，稳稳定在了“走”这一边。
槌，是贾琏那只随意挥动的手。
昨日他去回事，说的是东府那边催问一笔旧年香烛银子的小账。贾琏歪在临窗的暖炕上，后晌的阳光透过细密的窗棂，正好落在他手里把玩的一件东西上——一块新得的羊脂白玉佩，温润生光，里头似有云絮流动。贾琏的眼神全在那玉上，指尖慢慢摩挲着，听他说话时，眼皮都没抬一下，只在他话音将落未落时，随意地、带着点不耐烦地挥了挥手，像拂开眼前一丝并不存在的蛛网，又像赶走一只嗡嗡叫的苍蝇。那动作轻飘极了，甚至没带起一丝风。
可就是那个挥手赶苍蝇似的动作，让马伯庸站在下首，忽然无比清楚地“看见”了：在这位爷眼里，他这个人，连同他嘴里那些“府里艰难”、“账目吃紧”的烦难琐事，加起来，或许还不如那块玉的一个边角来得实在，来得让人上心。所有的“辛苦”、那些差点搭上性命的“忠心”，在这轻轻一挥间，都显得那么轻，那么贱，没一点分量，留不下一点痕迹。
就是那一挥，把他心底最后一点残存的、连自己都未曾深察的“或许再熬一熬”、“或许还能如何”的妄念，给彻底拂散了，像秋风扫掉檐角最后一点浮尘。心里头猛地一空，接着，便是死一样的平静。他甚至下意识地抬手，按了按自己的胸口——心跳平稳，和往常任何一个午后没什么不同。
他知道，是时候了。
“走”这个字，在他心里不再是个盘算，不再是条备选的后路。它变成了一件必须去做、而且马上就要动手去做的、最紧要的“正事”。像箭已搭在弦上，弓已拉开，指头就勾在弦上，能感觉到那牛筋紧绷的力道。
接下来，不再是坐在屋里空想和干等。得趁着最后这点看似平常的工夫，把几件顶顶要紧、绝不容出半分差池的事，一样一样，落到实处。
他站在门槛内，没急着转身回屋。反而低下头，看了看自己身上这件穿了多年、浆洗得发白挺括的靛蓝管事服，袖口和肘部已经磨起了毛边，泛着哑光。他伸出手，用拇指和食指，捻起胸前一块其实并不存在的灰尘，动作熟练而自然——这是他多年来，要去见各位主子前，总要下意识整理的动作。做完这个动作，他顿了顿，然后，极其缓慢地，将那双总是习惯性微微前倾、略显拘谨的肩膀，向后松了松，挺直了那弯了太久的脊背。那个“管事马伯庸”常有的、刻进骨子里的恭敬姿态，被他一点点，从身上卸了下来。
他又摸了摸腰间挂着的那个小小的、冰凉的铜制对牌。牌子被磨得光滑，边角圆润。凭着它，他能在府里许多地方通行无阻。明天，或许后天，这东西就没用了。它会留在一个该留的地方，不会跟他走。
他的目光，这才越过高高的、灰扑扑的府墙，投向墙外那片同样灰蒙蒙的、看不分明的天空。外头是什么样，他不知道，或许风更疾，路更陡。可外头有一样东西，这里头永远不会有——那口气，是能由着自己心意，深深吸进去，再长长吐出来的，不带半点别人的眼色和规矩。
就等下一趟出门采办的机会。
他默默想着，脑子转得飞快，却一丝情绪也不露。府里再紧巴，日常嚼用的柴米油盐、修补门窗的糨糊材料、过冬预备的普通炭火，总还得买。这就是他最好的、最不起眼的幌子。下一回，不能再像以前那样，只是零零碎碎夹带点小钱出去。他得把最后那点要命的东西送走：几身不打眼的旧衣裳，得裹在要退换的破棉絮里；火镰火石，得塞进一根掏空了心的旧擀面杖；一小包盐和糖，得混在要采买的粗盐包里；还有那柄藏在旧伞骨里的短刃……每一样，都得让它看起来，像是这趟采买本该有的部分。
跟车的人通常是库房老吴和一个半大小厮。老吴贪杯，路过南街酒铺时，请他喝两碗“驱驱寒”，就能让他在板车上迷糊半晌。那小厮嘴馋，怀里得备两个热腾腾的、油浸透了纸的肉包子。路线也得变，不走常走的、商铺林立的西门大街，得绕点远，走南城那些七拐八绕的老巷，虽然颠簸，但人杂眼乱，办点不宜声张的事，反倒便宜。
出了城，头一个落脚点是十里铺的“刘记茶棚”。他得去看看，那姓刘的老头还在不在，茶棚边上拴马的木桩是否结实。还有茶棚后头，那条长满芦苇、通往废河道的小路，几场秋雨过后，不知还走不走得通板车……
时辰到了，该动真格的了。
他收回目光，不再看那片凋零的园子。深深吸了一口气，清冷的空气里满是枯叶腐烂和旧木潮湿的混合气味。他转过身，退回屋里，顺手带上了那扇吱呀作响的旧木门。“咔哒”一声轻响，将门外那片象征着他过往所有谨慎与挣扎的萧瑟景象，关在了外面。
屋里只点着一盏小油灯，火苗如豆。门扇带起的风，压得那点火光猛地一矮，在灯油里危险地晃了几晃，几乎熄灭，挣扎片刻，才又颤巍巍地站直，重新亮起来，光晕虽小，却比刚才似乎还稳了些。
他没去挑灯花。那点昏黄的光，刚好照亮炕沿和桌上一小块地方，更多的角落，都陷在沉沉的黑暗里。但他觉得够了。看清脚下这三两步就好。前头那长路，本就不是靠屋里这点灯烛能照亮的。
该做的，得动手了。