马伯庸根本没睡着。他只是闭着眼，全身的弦都绷得紧紧的，连呼吸都压得又轻又缓。
“哐当——！”
不知道哪传来一声闷响，像块大石头砸穿了凝固的夜。
他猛地睁眼，心口咯噔一下，停了半拍。
浑身的肌肉瞬间绷紧，第一个念头是弹起来冲到窗边看个究竟——这是人面对未知危险最直接的反应。但就在脚尖即将发力的那一刹那，硬生生被他自己钉在了原地。
指甲狠狠掐进掌心，刺痛感让他混乱的脑子清醒过来。
“不能看。”他在心里对自己低吼，“看一眼，就是祸。”
来了。
紧接着，远处——肯定是大观园那边——猛地炸开一片乱响。先是几声尖厉的呵斥，听不清字眼，但那股狠劲直扎人耳朵。随后是更多杂乱的脚步声，中间夹着女子被捂住嘴的、断断续续的呜咽。
整个夜，被硬生生撕了个口子。
马伯庸一个翻身坐起，几乎没弄出一点动静。胸腔里那颗心擂鼓般狂跳，震得耳膜嗡嗡作响，一股血腥气直冲喉咙。
他没往窗户边凑——那是找死。他曾听老辈管家讲过，府里夜里出事，第一个凑到亮处张望的，多半是最早“消失”。
他深吸一口气，那口气又凉又涩，沉入丹田，却压不住四肢百骸细微的颤栗。
他稳住有点发凉的手指，摸黑走到桌边，点亮了那盏油灯。
油灯那点光亮刚好照清桌子这一块，把他脸上最后那点睡影也赶跑了。他摊开桌上那本早就翻烂的旧账册，拿起笔，蘸了墨，弯下腰，摆出核对账目的架势。笔尖悬在纸面上，微微打着颤，可他整个身子稳得像尊石像，活脱脱一个埋头公务、心无旁骛的管事。
值房外头，刚才还死气沉沉的贾府，这会儿像开水浇了蚂蚁窝，全炸了。
各房的灯一盏接一盏亮起来，窗纸上人影乱晃。院子里响起窸窸窣窣的脚步声，还有压得极低、又因为人多而显得闹心的嘀咕声。
“出什么事了？”
“像是园子里……”
“快闭嘴！不要命啦？”
“听说在搜东西……”
话头断断续续，被夜风扯得七零八落，只剩下满满的恐慌。下人们都惊醒了，可没一个敢大声说话，更不敢扎堆，只敢缩在门后、窗根底下，拿惊恐的眼神互相瞟。
马伯庸的房门被轻轻敲响了，是隔壁屋同样打杂的小厮福安，嗓子都带了哭腔：“马、马管事……外头，外头这是咋了？”
马伯庸头都没抬，眼睛还粘在账本上，声音平平板板，甚至有点嫌麻烦：“主子们的事也是你能瞎打听的？回去挺你的尸，天塌下来有高个儿顶着！”
福安被他这过分的镇定噎住了，支吾了一声，脚步犹犹豫豫地远了。
马伯庸保持着弯腰的姿势，两只耳朵却像猎狗似的支棱着，捕捉着外头的每一丝动静。
呵斥声更清楚了，能听出是几个婆子扯着嗓门在骂。哐当哐当的动静，像是箱笼被直接推翻，瓷器砸在砖地上的脆响，蛮横地糟蹋着大观园往日的那份精致。女人的哭声一抽一抽的，像根细铁丝，在人心上越勒越紧。
他攥着笔的手指关节都白了。账本上的字在他眼前乱晃，一个字也看不进去。他这会儿什么都顾不上了，全身的力气都使在耳朵上，拼命想从这片混乱里听出点门道来。
渐渐地，那片混沌的噪音在他耳中开始分出了层次：那最响亮、最肆无忌惮的呵斥，似乎是王善保家的嗓音，像钝刀子割肉，一下一下剐着夜的宁静；另有一个焦灼又试图维持体面的声音，偶尔穿插着压制，像是周瑞家的；“哐当！”——这是粗使婆子一脚踹翻了酸枝木的盆景架；“噼里啪啦！”——那是宝玉房里那架琉璃屏风吧？定是碎了满地，像溅开一汪融化的彩虹。
最揪心的，是那些被掐断在半途的少女哭嚎，其中一个嗓音格外高亮凄厉，他心头一沉，那声音，带着芙蓉花的娇艳与刺，不是晴雯又是谁？
每分辨出一种声音，他心里的判断就清晰一分：这不是小打小闹，是动真格的了，而且来势汹汹，连有头有脸的大丫头都未能幸免。
他想起三年前，也是这样一个夜里，东府那边也传来过类似的动静。
第二天，赖大管家就换成了周瑞。贾府这潭水深不见底，表面荷花开得再好，底下的淤泥也随时能吞人。
他知道，自己现在就像台风眼里的一叶小船。四周已是巨浪滔天，他这儿暂时安稳，可下一个浪头拍过来，随时都能把他吞了。他得稳住，必须让自己瞧着跟这场乱子半点不沾边，只是个凑巧熬夜干活、被无辜吵着的边缘人。
时间在压抑里一点点往前蹭。窗纸上的墨色仿佛凝固了，他几乎能听到更漏里沙粒坠落时，那漫长而枯燥的摩擦声。
他就这样被反复抛起又摔下，在这小小的值房里，进行着一场无声的凌迟。一半的他，是那个吓得几乎失禁的卑微下人；另一半的他，刚是一个冷酷的戏子，在空无一人的舞台上，拼尽全力扮演着“无事发生”。这身份的分裂，比单纯的恐惧更折磨人。
油灯的灯芯结了个大灯花，爆了一下，光线随之暗弱摇曳。
他保持着俯身的姿势太久，后腰已经从酸麻变成了针扎似的疼，半边 肩膀也僵了。额头上渗出细密的冷汗，顺着鬓角滑落，痒痒的，他却不敢抬手去擦。
每一次远处的脚步声陡然加重或靠近，他浑身的血液似乎都瞬间涌向心脏，攥得他胸口发闷；而当那脚步声又逐渐远去，绷紧的弦稍一松弛，带来的不是轻松，而是更深沉的疲惫。
他就这样被反复抛起又摔下，在这小小的值房晨，进行着一场无声的凌迟。
外头的动静好像开始往园子外漫了……
他在等。
等这场风暴会不会刮到他门口。
等天亮。
或者说，等一个了断。
油灯的光晕照着他半边脸，看上去又冷又硬。那是把所有情绪死死摁住之后，露出来的模样。
这一夜，谁也别想安生。