夜深沉，万籁俱寂。
我却陷入了一场冰冷而窒息的梦境。
不再是巫滕寨的神秘山林，而是回到了京城沈家那座深深庭院，朱红的高墙，压抑得让人喘不过气。
梦里，我变回了那个不过六七岁、穿着繁复绣花裙衫、被规矩束缚在深深庭院里的小女孩。
那是一个沉闷的午后，我在花园假山后的角落里，发现了一只受伤的麻雀。它的翅膀似乎被顽劣的孩童用弹弓打伤了，软软地耷拉着，小小的身体瑟瑟发抖，黑豆似的眼睛里充满了惊恐和无助。
我的心一下子就被揪紧了。趁着丫鬟嬷嬷不注意，我小心翼翼地用手帕将它包裹起来，像怀揣着世间最珍贵的宝贝，偷偷带回了自己的闺房。
我将它藏在一个铺着柔软棉絮的精致鸟笼里——那本是用来养一只名贵金丝雀的空笼。我每天偷偷省下自己的点心和清水，细心地将点心捻碎，一点点喂给它。我用最轻柔的手指为它检查伤口，笨拙地学着大人的样子，给它涂抹上我所能找到的最好的药膏。
小雀很乖，渐渐地，它不再那么怕我。它会用喙轻轻啄我的手指，会在我靠近时发出细微的、依赖的啾鸣声。那小小的生命，那双纯粹依赖着我的眼睛，成了我灰暗规训童年里唯一一抹鲜活的光亮和秘密的快乐。
我给它起名叫“小灰”，每天最大的期待就是溜回房间看它，对它诉说那些无法对旁人言说的委屈和寂寞。我觉得我们是一样的，都被困在美丽的牢笼里。
然而，秘密终究有被发现的一天。
那日，我正捧着小灰，轻声对它说着先生今日又罚我抄了多少遍《女诫》，房门却被猛地推开。
父亲和母亲一同站在门口。父亲的脸色铁青，目光如炬，带着毫不掩饰的威严与怒意。母亲平日总是温柔带笑的脸庞，此刻也罩上了一层寒霜，眉头紧蹙，眼中是前所未有的失望和严厉。
“成何体统！”父亲的声音如同炸雷，在小小的闺房里回荡，吓得我浑身一颤，下意识地将小灰紧紧护在怀里。
“爹爹，母亲，它受伤了，我……”我试图解释，声音因为恐惧而细若蚊蚋。
“闭嘴！”父亲根本不容我分说，厉声喝道，“沈家嫡女，金尊玉贵，你的手是用来执笔抚琴、书写风雅的！你的心该装着诗书礼仪、家族荣光！你看看你现在像什么样子？抱着一只肮脏卑贱的扁毛畜生，躲在房里玩物丧志！传出去，我沈家的脸面还要不要了？！”
他的话像冰冷的鞭子，抽打在我心上。
我求助般地看向母亲，希望平日里温柔的她能替我说句话。
然而，母亲只是用那种极度失望、仿佛我做了什么大逆不道之事的眼神看着我，声音虽不像父亲那般暴怒，却更让我心寒：“意儿，你太让母亲失望了。平日教你的规矩都忘到哪里去了？闺阁女子，当贞静娴雅，心思该放在女红诗书上，岂能沾染这等污秽之物？平白失了身份体统！”
她转头对身后的嬷嬷冷声道：“还愣着做什么？把这脏东西处理掉！这屋里所有它碰过的东西，全都给我拿去烧了！小姐的手，用烈酒仔细擦洗！”
“不要！母亲！爹爹！求求你们！它快好了，好了我就放它走！求求你们！”我哭着哀求，死死护着小灰，不肯松手。
可我的反抗微不足道。嬷嬷粗暴地掰开我的手指，轻而易举地夺走了那只吓得瑟瑟发抖、发出微弱哀鸣的小生命。
“不要——！！”我尖叫着扑过去。
却只见那嬷嬷面无表情地走到窗前，在高高举起手的那一瞬间，甚至得到了父亲一个冷漠的默许眼神。
然后——狠狠地将那只小小的、依赖着我的生命，摔向了窗外坚硬的青石板地！
那一声细微却清晰的、骨头碎裂的声响，像一把冰冷的锥子，瞬间刺穿了我的耳膜，也刺穿了我年幼的心脏。
我僵在原地，大脑一片空白，眼睁睁看着那一小团灰色的羽毛在风中无助地抽搐了两下，然后彻底不动了。鲜红的血，慢慢洇开，在灰白的石板上，刺目得如同我瞬间破碎的童年。
父亲冰冷彻骨的声音再次响起，每一个字都砸在我的灵魂上：“沈知意，今日之事，是让你牢记！你的身份，你的责任！什么该做，什么不该做！沈家不需要泛滥的同情心，更不需要给家族抹黑的任性！你若再执迷不悟，下次摔碎的，就不止是这只麻雀了！”
母亲也在一旁，语气恢复了些许以往的温柔，却带着不容置疑的冰冷：“意儿，听话。爹娘都是为了你好。将来你是要做人上人的，这些低贱的东西，不配入你的眼，更不配让你伤心。擦干眼泪，忘了它。”
……
“对不起……对不起……小灰……对不起……是我没用……保护不了你……”
梦魇如潮水般将我淹没。我仿佛又变成了那个无助的小女孩，跪在冰冷的青石板上，对着那一小团模糊的血肉，一遍遍地、绝望地哭泣、道歉。巨大的愧疚、被扼杀的温柔、以及对父母那混合着恐惧与疏离的复杂情感，像巨石压在心口，让我无法呼吸，只有眼泪不停地涌出，浸湿了枕畔。
“……对不起……”
“……知意。”
一个清冽却带着一丝不易察觉急切的的声音，穿透层层梦魇，隐约传来。
“……沈知意！”
手腕上传来一阵冰凉的触感，仿佛有什么东西轻轻箍了一下。
我猛地从噩梦中惊醒，弹坐起来，胸口剧烈起伏，大口大口地喘着气，脸上早已一片冰凉的湿意。
黑暗中，我对上一双近在咫尺的、盛满担忧的绿色眼眸。
乌执不知何时来到了我的床边，正半蹲着身子，一只手紧紧握着我的手腕——正是戴着银夙的那只手腕，仿佛刚才那冰凉的触感就来源于此。另一只手则略显笨拙地、轻轻拍着我的后背。
“做噩梦了？”他低声问，声音在寂静的夜里显得格外清晰。
惊魂未定的我，望着他眼中清晰的担忧，梦中那巨大的悲伤和委屈瞬间决堤。我仿佛找到了宣泄的出口，眼泪掉得更凶，像个迷路的孩子般抽噎着点头，语无伦次：“……小鸟……它死了……是我害了它……对不起……我没办法……我保护不了……”
乌执看着我满脸的泪痕和惊惧的模样，绿色的眼眸中闪过一丝心疼。他不会说什么安慰人的漂亮话，只是收紧了握住我手腕的手，另一只手停下拍抚，略显僵硬地抬起，用微凉的指尖，极其轻柔地揩去我脸颊上的泪珠。
“别怕。”他声音低沉，却带着一种奇异的、令人安心的力量，“只是梦。”
他的指尖带着山泉般的凉意，有效缓解了我梦醒后的燥热和心悸。他重复着这两个简单的字眼，仿佛拥有魔力一般，渐渐驱散了我心中残留的恐惧。
我吸了吸鼻子，感受着他指尖生涩却真诚的抚慰，看着他专注而担忧的眼神，梦中的冰冷一点点被现实的温暖所取代。
是啊，那只是梦。
我已经不是那个无力保护所爱之物的小女孩了。
而现在，在我身边，有一个愿意在我做噩梦时赶来，会用他笨拙的方式告诉我“别怕”的人。
我慢慢止住了哭泣，虽然眼眶还是红的，但情绪逐渐平稳下来。
乌执见我好转，似乎松了口气，但握着我的手并未松开。银夙手镯贴着他的皮肤，微微散发着温润的光泽，在黑暗中若隐若现。
“梦都是假的。”他又补充了一句，似乎想让我更安心些。
我看着他认真的样子，心里那点残余的阴霾也散去了，反而生出一点暖意。我摇了摇头，声音还带着哭过后的沙哑：“不全是假的……那件事……是真的。”
乌执安静地看着我，没有追问，只是用眼神示意我在听。
我便断断续续地，将小时候关于那只小雀的往事告诉了他。说到最后，眼眶又忍不住泛红：“……我只是想救它……我没想过会害死它……阿执，你说，是不是我不把它带回去，它反而能活下来？”
这是我深埋心底多年的愧疚和自我质疑。
乌执沉默地听着，绿色的眼眸在黑暗中显得格外深邃。等我说完，他轻轻摇了摇头。
“你救了它。”他语气肯定，“给它温暖，喂它食物。你做了你能做的。”
他顿了顿，声音低沉却带着一种抚慰人心的力量：“错的，是那些轻易扼杀生命、不懂珍惜的人。不是你。”
他的话很简单，却像一把钥匙，轻轻打开了我心中那个尘封已久的、自责的枷锁。
是啊，错的，从来都不是那份想要保护和给予温暖的心。
我怔怔地看着他，心中涌起一股难以言喻的感动和酸楚。这么多年，从未有人对我这样说过。
“阿执……”我喃喃道，下意识地反手握住了他微凉的手指。
“嗯。”他应了一声，任由我抓着，没有挣脱。