那次夜间的突发状况，像一根尖锐的冰刺，在顾沉屿自以为坚固的心防上，凿开了一个无法忽视的缺口。家庭医生那句“忧思过度”，日夜在他耳边回响。
他开始变得小心翼翼，甚至有些神经质。那些昂贵的补品依旧源源不断，但他不再用命令的语气强迫沈弦服用，只是让佣人默默放在一旁。他撤走了部分明面上的“看守”，给了沈弦在宅邸内更大限度的自由活动空间，虽然大门依旧紧闭。
他甚至开始留意沈弦细微的喜好。比如，他发现沈弦虽然吃得少，但对厨房一位老厨师做的清淡鸡蓉粥会多用几勺；比如，他发现沈弦在阳光好的下午，坐在小书房那架旧钢琴旁时，侧脸的神情会稍微柔和一些。
这些发现让顾沉屿心中涌起一种卑微的欣喜，仿佛窥见了某种秘密。他不动声色地命令厨房，鸡蓉粥成了常备；他让人将小书房的窗帘换成更透光的材质，钢琴也请人仔细调了音。
然而，沈弦依旧是沉默的。他接受了这些细微的改变，却没有流露出任何情绪，仿佛只是被动地接受着环境的变迁。他的身体似乎稍微好转了一些，脸色不再那么吓人，但那种从骨子里透出的疏离和寂寥，却愈发浓重。
他就像一株失去水源的植物，虽然暂时没有枯萎，却也看不到生长的迹象。
这天夜里，下起了暴雨。狂风卷着豆大的雨点，猛烈敲打着玻璃窗，发出噼里啪啦的声响。顾沉屿被雷声惊醒，几乎是条件反射般地，他掀开被子下床，再次走向沈弦的房间。
这一次，他站在门口，犹豫了。他有什么理由深夜闯入？以什么身份？
最终，担忧压倒了一切。他轻轻推开门。
房间里没有开灯，只有窗外偶尔划过的闪电，瞬间照亮室内。沈弦没有睡，他抱着膝盖坐在窗边的单人沙发上，面对着狂暴的雨夜，单薄的背影在闪电的映照下，显得异常孤寂。
一道特别亮的闪电划过，紧接着是震耳欲聋的雷声。顾沉屿清晰地看到，沈弦的肩膀几不可查地瑟缩了一下。
他在害怕？
这个认知让顾沉屿的心脏像是被什么东西攥紧了。他印象中的沈弦，总是平静的，甚至是无畏的。可此刻，这个蜷缩在沙发里的身影，暴露了他深藏的不安和脆弱。
顾沉屿几乎没有思考，他快步走过去，脱下自己睡袍外厚实的羊绒开衫，动作有些笨拙，却带着一种不容拒绝的力度，披在了沈弦单薄的肩膀上。
沈弦似乎被这突如其来的举动和温度惊到，身体微微一僵，却没有回头。
“吵到你了？”顾沉屿的声音在雷雨的间隙里响起，带着一丝不自然的沙哑，是他自己都未曾察觉的、试图放柔的语调。他站在沙发旁，没有靠得太近，像一个做错了事不知如何弥补的孩子。
沈弦依旧沉默着，只是将身上那件还带着顾沉屿体温的开衫，轻轻拢紧了一些。这个细微的动作，像是一点微弱的火星，落在了顾沉屿冰冷焦灼的心上。
他没有推开。他甚至……需要这点温度。
顾沉屿喉结滚动，他有很多话想问，想问他是不是害怕打雷，想问他身体还有没有哪里不舒服，想问他……到底要怎样才会好起来。
可所有的话堵在喉咙口，最终只化作一句干巴巴的：“雨大，别着凉。”
说完，他像是怕听到任何拒绝或冷漠的回应，几乎是狼狈地转身，匆匆离开了房间，甚至忘了拿回自己的开衫。
房门被轻轻带上。
房间里重新陷入昏暗，只有雨声依旧。
沈弦缓缓低下头，脸埋进那件质地柔软、充满了顾沉屿身上冷冽又霸道气息的开衫里。黑暗中，无人看见他脸上缓缓勾起的一抹极淡、却带着冷意的弧度。
【宿主，目标人物情绪值出现重大波动！保护欲、怜惜感、悔恨值急剧上升！他对您的态度正在从‘所有物’向‘需要呵护的个体’转变！】小九的声音带着激动。
“暴雨、惊雷、脆弱的身影……”沈弦在心中低语，“再加上一件带有他体温和气息的衣物。足够在他心里种下更深的影子了。”
他不是原主，不会因为一点微不足道的“温暖”就动摇。但顾沉屿会。这个傲慢的男人，正在被他一手导演的“脆弱”和“依赖”假象，一步步拖入情感的泥沼。
雨还在下，冲刷着这座华丽牢笼的每一寸砖瓦。而牢笼里的两个人，一个在黑暗中无声布局，一个在雷雨中初尝悔恨的苦涩。
那件羊绒开衫，像一个无声的契约，将两颗心在暴风雨夜里，短暂地、扭曲地联系在了一起。只是，一个以为是救赎的开始，另一个却深知，这只是毁灭前，最后的温柔假象。