赤沙城最深处的密室里，烛火如豆，将一道佝偻的身影投在冰冷的石壁上，随着呼吸微微颤动。
影工的双手布满陈年油污与新添的灼痕，他小心翼翼地将那枚从战场上回收的黑晶碑碎片，嵌入了“机关双心匣”仅存的半边残骸中。
这件曾经的精密仪器，如今只剩下扭曲的金属骨架，但核心的灵脉接驳口尚能运作。
随着碎片“咔哒”一声落位，整个地下基地的所有灵脉读数瞬间陷入了癫狂的紊乱。
墙壁上镶嵌的灵石忽明忽暗，空气中响起一阵令人牙酸的低频嗡鸣。
影工死死盯着水晶面板上那条疯狂跳动的曲线，浑浊的双眼爆发出难以置信的光芒。
信号延迟，数据错位，整个“伪神共鸣网”的信仰传输频率像是被一只无形的大手强行扭曲，拉扯成一团乱麻。
“成功了……”他嘶哑地低吼，声音因过度激动而颤抖，“它能干扰，不……是篡改！这不只是特殊的传导材料……这是‘命运规则’的裂片！一块记录着‘可能性’的碎片！只要布置得当，我们能让每一个通过共鸣网祈祷的信徒，看到我们想让他们看到的‘虚假的未来’！”
阴影深处，一个身影倚靠在粗糙的石制王座上。
叶辰的脸色苍白如纸，左肩到臂肘处缠着厚厚的绷带，暗红的血迹正缓缓从布料下渗出，一滴滴落在扶手上，发出轻微的“滴答”声。
听到影工的狂喜，他缓缓抬起眼，那双烬劫之瞳中没有半分喜悦，只有一片沉寂的冰海。
“那就把我的断手，”他开口，声音冷得像淬火的刀锋，“埋进他们的梦里。”
月咏静静地守在一旁，纤细的指尖悬在叶辰的胸口上方，一缕缕肉眼可见的太阴寒气如丝线般渗入他的体内，小心翼翼地压制着那颗躁动不安的“未定之核”。
她敏锐地察觉到了一个诡异的变化。
自从叶辰自断一臂后，那颗时时刻刻都在狂暴与沉寂之间切换的心核，竟然停止了频繁的模式变动，呈现出一种前所未有的、残缺的平衡。
仿佛失去了一部分重要的“自我”，反而让他无限接近于某种意义上的“完整”。
这是一种以毁灭换来的新生，代价高昂得令人心悸。
她感受到他身体因为剧痛而产生的微小痉挛，忍不住轻声问道：“疼吗？”
叶辰的视线没有焦点，似乎穿透了石壁，望向了遥远的过去。
他摇了摇头，嘴角勾起一抹自嘲的弧度。
“皮肉之苦，总会过去。真正疼的，是记不起那些为了我而死的兄弟的脸。”他顿了顿，声音里多了一丝从未有过的清晰，“但这次……我没忘。我记得张七被风沙撕碎前，还在喊着他婆娘的名字。”
话音落下的瞬间，他眼中的烬劫之瞳深处，一抹微光闪过。
未来的片段如碎片般涌入脑海：香火鼎盛的庙宇，无数信徒狂热地焚香祭拜，那缭绕的香火在空中凝聚成一道顶天立地的幻影——正是他的模样。
只是，那幻影是个独臂之人，右手持着一把锈迹斑斑的断刀，脚下踩着望不到尽头的尸山血海。
神，原来是这个样子的。
当夜，夜色如墨。
小南召集了城中所有能调动的残部，在赤沙城外的茫茫沙海中，悄无声息地设下了七座简陋的“假祭坛”。
每一座祭坛的核心，都埋入了一小块从黑晶碑上敲下的碎片。
随后，她催动体内仅存的“誓约之域”残力，将叶辰那段最真实、最痛苦的记忆，化作精神投影，强行注入这七座祭坛之中。
画面粗糙，甚至有些模糊，但其中的情绪却真实得可怕：边军在风雪中冻毙的绝望，阿飞为了掩护他而被斩断手臂的惨叫，月咏不惜耗损本源为他守住心核的决绝……一幕幕，皆是血与泪。
“让所有流离失所的流民都看见，”小南对部下下达了冰冷的命令，“他们要信奉的神，不是什么全知全能的怪物。他是一个会断手、会流泪、会恐惧、也会为了同伴而拼命的凡人。”
三日后，消息从北方荒原传来。
金鸦，那位伪神座下最狂热的使徒，再度降临一处新建立的信徒聚集地，准备以神力重塑“真零神像”，巩固信仰。
金色的符羽如雪花般从天而降，带着神圣而威严的气息。
然而，预想中万民跪拜的场景并未出现。
所有沐浴在金光下的信徒，都露出了惊恐和迷茫的表情，纷纷下意识地后退。
在他们的“视野”里，降临的并非完美无瑕的神躯，而是一个沉默的独臂男子，正用那双燃烧着灰烬的眼睛，冷冷地注视着他们每一个人。
那眼神里没有神的光辉，只有刻骨的痛楚与不屈的意志。
一名白发苍苍的老者第一个崩溃，他跪倒在地，涕泪横流地嘶喊：“神……神也被打残了……原来神也会输……”
一句话，如瘟疫般瞬间点燃了所有人心中的怀疑与恐惧。
信仰，在这一刻出现了肉眼可见的裂痕。
“渎神者！”金鸦瞬间明白了发生了什么，它发出一声刺耳的尖啸，神力化作金色烈焰，就要摧毁那座散发着诡异波动的假祭坛。
可就在此时，一道猩红的血线毫无征兆地从沙地中爆射而出，精准地缠住了它的翅膀。
沙土翻涌，一只通体赤红的血鸦猛地跃出，它的喙中，竟衔着一截早已干枯发黑的人类断手残骸——正是叶辰失去的左手！
血鸦发出一声凄厉的长鸣，竟不顾金鸦身上灼烧神魂的金色火焰，猛地将那截断手狠狠掷入了祭坛的火堆之中！
火焰冲天而起，颜色却不再是普通的橘红，而是化作了破晓时分的鱼肚白。
火焰之中，一柄巨刃的虚影一闪而逝，那正是“破晓之刃”的形态！
一股决绝、惨烈的刀意横扫而出，竟硬生生将不可一世的金鸦逼退了数步！
同一时刻，赤沙城的最高塔楼之上，叶辰独自坐在狂风之中。
风卷起沙砾，打在他脸上，像是无数细小的刀子。
他低着头，右手粗糙的指节，正反复摩挲着一枚古朴的戒指——壹之戒。
他没有像往常一样将其戴上，而是静静地凝视着它。
这枚戒指，承载着太多的过去，也象征着一种他如今必须斩断的束缚。
他需要一把新的刀，一把真正属于他这个“残神”的刀。
影工蹒跚地走上高塔，将最新的战报递上，看着叶辰手中的戒指，忍不住问道：“大人，您是想……”
叶辰没有回答，只是缓缓站起身，目光越过无垠的沙海，望向那片被称作神魔之地的北方。
他手掌握紧，戒指的棱角硌得掌心生疼。
“新刀叫什么？”影工看着他决绝的背影，低声问。
叶辰的目光仿佛穿透了时空，声音被风吹得有些飘忽，却异常坚定。
“叫‘断火’。”
“断的是高高在上的虚伪妄想，烧的是永世轮回的既定宿命。”
他的烬劫之瞳最后一次闪动，映出了一幅终极的画面：他自己，孑然一身，站在天地的尽头。
身后，是万千追随者模糊而沉默的背影；前方，是黑暗中缓缓睁开的、如星辰般巨大的上古神魔之眼。
而他手中紧握的，既非传承的神器，也非凡俗的铁器。
那只是一段曾被深埋沙底、饱饮鲜血的火种，在绝望的尽头，正悄然复燃。
他转过身，目光扫过塔下部下们关切的脸庞，最后，落向那条通往地底深处的螺旋阶梯。
那里，是赤沙城的心脏，是能熔化万物的地火熔炉所在之地。