雨后的清晨，路面还泛着湿光，房车驶在蜿蜒的山路上，雨刮器有节奏地左右摆动，“唰——唰——”，频率稳得像座老摆钟。林墨靠在副驾上，指尖无意识地跟着雨刮器的节奏轻点膝盖，忽然笑出声：“你听，这雨刮器的声儿，跟你刚才修轮胎时的心跳差不多。”
苏晚握着方向盘的手顿了顿，侧头看她：“胡说什么。”耳尖却悄悄红了。刚才换备胎时，林墨非要凑过来帮忙，手指不小心碰到她汗湿的手腕，摸到了那擂鼓似的心跳，当时她只骂了句“添乱”，心跳却更乱了。
雨刮器还在不知疲倦地工作，“唰——停——唰——停”，像是在数着什么。林墨突然往前凑了凑，鼻尖几乎要碰到挡风玻璃：“你调的这节奏，跟我昨晚数的星星数对上了，七十一秒一次，不多不少。”
“巧合。”苏晚面无表情地回了两个字，眼睛却瞟向仪表盘——那里显示着时间，她默数了三次，雨刮器摆动的间隔，确实是七十一秒。她想起昨晚林墨趴在车顶数星星，嘴里念叨着“七十一、七十二……”，当时只觉得她孩子气，没承想自己竟悄悄记下了这个数，连调雨刮器时都没察觉。
山路渐陡，车窗外的雾气漫了进来，雨刮器的节奏突然快了半拍，“唰唰——唰唰——”，像是被雾气催着加快了脚步。林墨的心跳也跟着提了速，不是因为怕，是刚才苏晚转弯时，下意识伸手护住了她的肩膀，掌心的温度透过薄薄的衣料渗进来，烫得她心口发慌。
“慢点开。”她轻声说，目光却没看路，落在苏晚握着方向盘的手上。那双手刚修完轮胎，指关节还泛着红，此刻正稳稳地把控着方向，连带着雨刮器的节奏都透着股让人安心的力量。
过了山腰，雾气散了些，雨刮器又慢了下来，回到最初的“唰——停——”。林墨突然想起什么，从背包里翻出个小小的节拍器，拧了几下，放在仪表盘上。节拍器的“嗒嗒”声与雨刮器的摆动完美重合，像首不成调的歌。
“你看，我就说节奏对上了吧。”她得意地扬了扬下巴。苏晚没理她，却在过下个弯道时，故意让雨刮器多摆了一次，节拍器顿时乱了套，“嗒嗒”声错了半拍。林墨“哎呀”一声去调节拍器，苏晚的嘴角却偷偷翘了起来，很快又压下去，装作什么都没发生。
中午停车休息时，苏晚打开引擎盖检查，林墨蹲在旁边看。雨刮器的连杆上还沾着水珠，苏晚伸手摆弄了两下，雨刮器突然快速摆了起来，“唰唰唰”不停歇，溅起的水珠打在挡风玻璃上，像在跳舞。
“你干嘛呢！”林墨笑着去抢她手里的扳手，指尖碰到一起，两人都像被烫到似的缩回手。雨刮器不知何时又慢了下来，回到那慢悠悠的节奏，“唰——停——”，像在嘲笑她们的慌乱。
下午天彻底放晴，苏晚关掉雨刮器，挡风玻璃上还留着淡淡的水痕，像谁哭过的泪痕。林墨却觉得空落落的，总觉得少了点什么，伸手在方向盘上虚划了几下，模仿雨刮器摆动的轨迹。
苏晚看在眼里，突然说：“前面还有段路可能有积水，开着雨刮器保险点。”说着，又按下了开关。“唰——停——”熟悉的节奏再次响起，林墨的心跟着落回了原位，连呼吸都顺畅了些。
傍晚抵达小镇时，夕阳把天空染成橘红色。苏晚停好车，刚要关雨刮器，林墨突然按住了她的手：“再让它转会儿吧。”雨刮器“唰——”地摆过，刚好扫过夕阳投在玻璃上的光斑，像把刷子，把金色的光粉扫进了车里。
苏晚没再动，任由雨刮器陪着她们，看夕阳一点点沉下去。直到最后一缕光消失，林墨才轻声说：“关了吧。”雨刮器停下的瞬间，她好像听见自己的心跳“咚”地响了一声，慢了半拍，又很快跟上了苏晚的呼吸节奏——原来不知不觉间，她们的心跳早就和雨刮器一样，找到了属于彼此的频率，不用刻意迎合，却早已默契相通。
夜里整理东西时，林墨在苏晚的工具箱里发现了个小小的记事本，最后一页画着个简易的雨刮器，旁边写着行小字：“七十一秒，和她数星星的节奏一样。”她笑着合上书，把自己的日记本翻到新的一页，画了两个靠在一起的心跳图案，旁边标着：“等于雨刮器的节奏。”
窗外的风掠过树梢，像在模仿雨刮器的声音，“唰——停——”，温柔地敲打着夜色。