赛里木湖的星空下，林墨把耳机的右耳递给苏晚时，晚风正带着湖水的凉意掠过湖面。耳机里放着首不知名的民谣，吉他弦的震动像有人在耳边轻弹，林墨的左耳是主唱的男声，苏晚的右耳是和声的女声，合在一起时，刚好填满了湖边的寂静。
“这歌……”苏晚的声音透过耳机传过来，带着点电流的沙沙声，“像咱们上次在石窟听的风声。”她的右耳戴着耳机，左耳露在外面，能听见湖水拍打岸边的声音，两种声音在她耳边交织，像场温柔的对话。
这是她们发现的“共享耳机秘诀”：同一首歌，分左右声道听，既能分享，又能保留各自的空间。林墨总爱听左声道的旋律，觉得像画笔在纸上游走；苏晚偏爱右声道的伴奏，说贝斯的低频像扳手敲在零件上，让人踏实。
第一次这么听歌是在独库公路的暴雪里。房车的暖气坏了，两人裹着同一条毛毯，挤在卡座上看电影。耳机只有一副，林墨把右耳递给苏晚，自己留着左耳，电影里的台词透过不同的声道传过来，像两个人在分别讲故事，却奇异地能拼凑出完整的情节。
“你听这里，”林墨轻轻碰了碰苏晚的胳膊，“左声道的钢琴声，像不像盐湖的结晶在发光？”她的左耳里，钢琴的高音清澈得像冰，苏晚的右耳里，大提琴的低音厚重得像山，两种声音在星空下缠绕，像她们走过的路，一个明亮，一个沉稳，却始终并行。
苏晚突然把耳机摘下来，把右耳换到林墨耳朵上，自己戴上左耳。“换着听听。”她的指尖不小心碰到林墨的耳廓，像片羽毛轻轻扫过，“你的世界和我的，刚好反着。”林墨的右耳里瞬间涌进女声的和声，温柔得像裹着棉花，而苏晚的左耳里，男声的吟唱带着点沙哑，像被风沙磨过的石头。
“还是你的声道好听。”林墨笑着把耳机换回来，右耳重新落回苏晚耳上时，两人的手指不小心碰到一起，像有小电流窜过。耳机里的歌声还在继续，主唱唱到“路的尽头有海”时，左声道和右声道突然重合，变成完整的合唱，惊得湖边的水鸟扑棱棱飞起，翅膀划破了星空的倒影。
其实这副耳机是林墨捡来的。在喀什古城的巷子里，它被丢在垃圾桶旁，右耳的线有点松，要用手按着才能出声。林墨把它修好时，苏晚还笑她“捡破烂”，现在却成了她们最宝贝的东西——在赶路的车里，它能隔绝引擎的噪音；在露营的夜里，它能分享同一首歌；在偶尔沉默的时刻，它能成为不用说话的连接。
“你说，”林墨看着湖面上的星影，“如果耳机有第三个声道，会是什么？”苏晚想了想，把耳机的线往中间拢了拢：“大概是咱们俩的脚步声吧，左一步，右一步，踩在同一条路上。”她的右耳还戴着耳机，嘴角的笑意却比歌声更暖。
歌快结束时，左声道的旋律先淡下去，只剩右声道的余音，像有人在轻轻道别。林墨没摘耳机，苏晚也没动，任由那点余音在耳边消散，湖面的风声和湖水声慢慢涌进来，填满了耳机留下的空白。
“其实……”苏晚把耳机摘下来，月光照在她脸上，“不戴耳机也挺好，你的声音，比任何歌都清楚。”林墨的心跳突然漏了一拍，刚想说什么，就被苏晚笑着打断：“快收拾东西，明天要赶早拍日出，别让湖等急了。”
收拾耳机时，林墨发现右耳的线又松了，她用胶带小心地缠好，在上面画了个小小的扳手。苏晚凑过来看，在旁边画了支画笔，刚好和扳手挨在一起。她们都知道，共享耳机的左右声道，从来不止是音乐的分合，更是两个独立的灵魂——既能在同一首歌里相遇，也能在各自的声道里自在呼吸，像湖与岸，星与天，永远相伴，却始终分明。