病房的台灯调了最暗的档，暖光落在摊开的设计稿上。唐栀正用红笔修改紫藤花的绣线密度，笔尖刚落下，手腕突然被轻轻按住——秦津锐不知何时走过来，手里捏着另一张掉落的设计稿，是她画的蝴蝶系列春装，衣角标着“袖口加珍珠扣，适配160-170cm身高”。
“这些，你打算什么时候告诉我？”秦津锐的声音很轻，没有责备，只有种藏不住的急切，指腹蹭过设计稿上的珍珠扣标注，“张厂长的合作，预付金，花房里亮到半夜的灯，还有你偷偷去的补习班……除了这些，你还有多少事没说？”
唐栀的笔尖顿住，抬头撞进他的眼睛——那里没有以前的冷漠，也没有探究的锐利，只有一种复杂的情绪，像揉了碎光的水，看得她心里发慌。她轻轻抽回手，把设计稿往回收了收：“我以为……你不会在意这些。”
“我以前是不在意。”秦津锐在她对面的椅子上坐下，台灯的光在他脸上投出浅影，“我以为你嫁进秦家，只是想找个地方安稳带小宝，以为你复习高考只是一时兴起，以为你绣活只是赚点零花钱。可现在我才知道，这些都不是‘随便做做’，是你藏了很久的事，是你的心思。”
他捏着设计稿的指尖微微用力，纸边起了点皱：“你怕我反对？怕我妈说你‘不安分’？还是觉得，这些事跟我没关系，没必要说？”
“我只是不想惹麻烦。”唐栀低头看着设计稿上的蝴蝶，声音放得更轻，“上次我跟张厂长在社区门口说话，你助理跟着；我在花房画设计稿，你去看过；我去补习班，你也知道。我以为你会问，可你没问，我就没说。”
她顿了顿，抬头看向他，眼里带了点委屈：“我攒钱，是想以后带小宝离开，不想总看你妈的脸色；我考大学，是想圆自己的梦，不想一辈子只做‘秦家媳妇’；我画设计稿，是想靠自己的手艺吃饭，不用伸手跟秦家要钱。这些，算秘密吗？”
秦津锐的喉结动了动，没立刻回答。他想起助理递来的调查报告里写的“唐栀曾给乡下恩师寄钱，从未跟秦家提过”，想起她藏在绣线盒里的高考笔记，想起她给小宝绣的平安符——这些事，她从没跟任何人炫耀，只是默默做着，像在给自己搭一座离开的桥。
“算。”秦津锐终于开口，语气软了些，“是我没问，是我没试着了解你。”他把设计稿推回给她，指尖碰到她的手背，又很快收回，“以后不用藏了，你的设计稿，你的高考，你想做的事，都可以跟我说。我不会反对，也不会让我妈再刁难你。”
唐栀看着他认真的样子，心里像被温水浸过，却又突然清醒——他在问她的秘密，可他自己，不也藏着秘密吗？她拿起笔，在设计稿的空白处画了个小圈，抬头看向他，眼神里没了刚才的委屈，多了点清亮的坦然：“秦团长，你先回答我一个问题。”
秦津锐挑眉：“你说。”
“你在边境受伤，不是因为设备故障吧？”唐栀的声音很稳，盯着他的眼睛，“你助理来的时候，我听到他跟护士说‘幸好没伤到心脏’，你带的急救药，是治枪伤后并发症的，不是治钢架砸伤的。还有你昨天跟部队打电话，说‘剩下的任务交给老周’，设备故障哪需要‘任务’？”
秦津锐的脸色瞬间变了，捏着衣角的手猛地攥紧——这些细节，他以为自己藏得很好，没想到全被她看在眼里。
唐栀没停，继续说：“你妈总逼你跟我生孩子，你从来没反驳，可你抽屉里放着‘丁克意愿书’，是三年前签的。你跟你妈的矛盾，你从来没跟我说过；你工作上的危险，也从来没让家里知道。你总问我的秘密，那你呢？”
她往前凑了凑，台灯的光落在她脸上，眼神亮得惊人：“秦团长，你敢让你的家人，知道你的秘密吗？敢让你妈知道你不想生孩子吗？敢让她知道你每次出差都在玩命吗？敢让所有人知道，你不是他们眼里‘听话的秦家儿子’，只是在硬撑吗？”
秦津锐彻底愣住了，张着嘴却说不出话。他以为自己是了解唐栀的，却没想到，这个他一直觉得“被动”的女人，早就把他的秘密看了个透。病房里突然安静下来，只有窗外的风声偶尔传来，台灯的暖光落在两人之间，却照不亮那些没说出口的心事。
唐栀看着他僵住的样子，轻轻把设计稿叠好，放进文件夹：“其实我们都一样，都在藏秘密，都在怕麻烦。你不用急着了解我，先想想怎么面对你自己的秘密吧。”
她说完，拿起文件夹起身，没再看秦津锐，轻轻拉开病房门——走廊的灯亮着，映着她的背影，秦津锐坐在原地，手里还捏着那张皱了边的设计稿，心里像被什么东西撞了一下，又酸又闷，第一次觉得，自己才是那个藏得最深、也最不敢面对的人。