酒店门口的红气球飘得很高。
风一吹，蹭着唐栀的婚纱裙摆，发出沙沙的响。
婚纱是林兰芳挑的，大红缎面缀满塑料水钻，领口勒得她喘不过气。
“挺胸抬头！别耷拉着个脸！”
李秀莲走过来，指尖戳了戳唐栀的后背，语气里满是不耐。
她穿一身酒红色旗袍，珍珠项链绕了三圈，眼神扫过唐栀时，像刀子刮过皮肤。
唐栀攥紧裙摆，指尖掐进掌心：“知道了，妈。”
这声“妈”，是昨天林兰芳逼她喊的。
“到了秦家，就得懂规矩。”林兰芳当时拉着她的手，笑得讨好，“秀莲是你婆婆，得哄着。”
哄着？
唐栀看着李秀莲转身时，故意甩开她搀扶的手，心里像压了块冰。
宴会厅里很吵。
音乐声、说笑声混在一起，震得耳朵疼。
主桌摆在最前面，铺着雪白的桌布。
正中央，没放新郎新娘的合照。
放着一张镶银边的相框——里面是个穿白裙的女人，靠在男人怀里笑。
男人的侧脸轮廓锋利，是秦津锐。
“那是静雅小姐。”
旁边的服务员端着托盘走过，声音压得低低的，却刚好飘进唐栀耳朵里，“是秦总的白月光，去年去国外读书了。”
唐栀的脚步顿住。
原来她的婚礼上，连一张属于她的照片都没有。
“杵在这干什么？”
李秀莲回头，见她盯着相框，嘴角勾起一抹冷笑，“想看就多看两眼。也让你知道，不是谁都能随便进秦家的门。”
唐栀收回目光，没说话。
“栀栀，快过来！”
林兰芳从人群里挤过来，拉着她往宾客席走，“王总他们在这边，快敬酒。”
唐栀被她拽着，手里的酒杯晃了晃，红酒洒在婚纱上，留下深色的印子。
“哎呀！你怎么这么不小心！”林兰芳皱眉，却还是笑着对桌上的人说，“孩子第一次穿高跟鞋，没站稳，各位别见怪。”
穿西装的男人端着酒杯，眼神在唐栀身上扫了一圈，语气暧昧：“唐小姐今天真漂亮。就是可惜，新郎官不在。”
旁边的女人立刻接话：“秦总忙着呢，听说昨天还去机场送静雅小姐了？”
“嘘！别乱说！”
话是这么说，声音却没压低，满桌人都听得清清楚楚。
唐栀端着酒杯，指尖冰凉。
她想把酒泼在那女人脸上，手腕却被林兰芳死死按住。
“喝酒喝酒。”林兰芳笑着，把她的酒杯往男人面前递，“栀栀，快给王总赔个不是。”
唐栀没动。
“怎么？不给面子？”王总的脸色沉了沉。
“王总别生气。”
唐雪突然走过来，手里端着两杯酒，笑着把其中一杯递给王总，“我替我姐喝。我姐今天太紧张了。”
她仰头，一口喝干了杯里的酒，眼神扫过唐栀，带着点说不清的得意：“姐，你要是不舒服，就去旁边歇歇。这里有我呢。”
唐栀看着她，突然想起婚礼前一晚，唐雪塞给她的那个黑色包裹。
——“是你的护身符，也是你的催命符。”
她的心紧了一下。
“小雪真是懂事。”李秀莲走过来，拉着唐雪的手，语气比对唐栀温和了不止十倍，“以后常来家里玩，阿姨给你做好吃的。”
“谢谢阿姨。”唐雪笑得甜，“等我放暑假，就去看您。”
林兰芳站在旁边，脸上的笑有点僵硬。
她想插话，却被李秀莲无视了。
唐栀默默走到角落，找了个没人的位置坐下。
婚纱上的红酒印越来越明显，像块洗不掉的疤。
她看着舞池里跳舞的人，看着李秀莲和唐雪相谈甚欢，看着林兰芳在宾客间穿梭讨好。
突然觉得，这场婚礼，跟她没什么关系。
她只是个道具。
一个用来换钱，用来撑场面的道具。
“各位来宾，请注意！”
司仪的声音透过麦克风传遍整个宴会厅，音乐渐渐停了下来，“现在，让我们用热烈的掌声，欢迎秦总……”
唐栀的心跳漏了一拍。
她抬头，看向舞台入口。
没人。
司仪的笑容僵了一下，又立刻恢复自然：“很抱歉，刚刚接到消息——秦总因公负伤，暂时无法到场。婚礼流程继续，后续秦总会亲自向各位致歉！”
话音刚落。
宴会厅里安静了两秒。
然后，一声不大不小的嗤笑，清晰地传了过来。
“因公负伤？”
嗤笑的是个穿灰色西装的男人，坐在靠近舞台的位置，他端着酒杯，眼神里满是嘲讽，“我昨天还在会所看到秦总，精神好得很呢。”
这话像颗石子，扔进平静的水里。
宾客席立刻炸开了锅。
“真的假的？”
“不会是不想娶吧？”
“唐家这是……被耍了？”
林兰芳的脸瞬间变得惨白，她冲过去想捂住男人的嘴，却被对方躲开了。
“你胡说什么！”林兰芳的声音发颤，“我家栀栀和津锐感情好得很！”
“感情好？”男人挑眉，“那主桌上摆的，怎么不是唐小姐的照片？”
李秀莲的脸色沉得能滴出水。
她快步走到男人面前，语气冰冷：“张总，饭可以乱吃，话不能乱讲。秦家的事，还轮不到你管。”
张总笑了笑，没再说话，却端着酒杯，意味深长地看了唐栀一眼。
唐栀坐在角落，浑身冰凉。
她能感觉到，所有的目光都落在她身上。
有同情，有嘲讽，有看戏的。
那些目光像针，密密麻麻地扎在她身上。
她抬头，看向主桌上的相框。
照片里的沈静雅笑得灿烂，秦津锐的手搭在她的肩上，眼神温柔。
那是她从未见过的温柔。
风从宴会厅的窗户吹进来，掀起她的婚纱裙摆。
唐栀攥紧拳头，指甲深深嵌进肉里。
疼。
却比不过心里的冷。
这场盛大的婚礼，终究成了一场彻头彻尾的羞辱。
而那个缺席的新郎，连一句解释都没有。
只有台下那声嗤笑，像个烙印，刻在了她的心上。