苏月从漫长的昏迷中苏醒，已是一周后。重症监护室的灯光柔和，消毒水的气味萦绕不散。她睁开眼，意识从一片混沌的黑暗中缓缓浮起，第一个映入眼帘的，是趴在床边、紧握着她右手、已然睡着的庄休。
他侧着脸枕在臂弯里，眉头即使在睡梦中也无意识地紧锁着，眼下是浓重的青黑，下巴冒出了胡茬，整个人憔悴不堪，比躺在病床上的她看起来还要狼狈。唯有那只手，干燥而温暖，带着不容置疑的力量，紧紧包裹着她冰凉的手指，仿佛是她与这个现实世界唯一的锚点。
苏月没有动，只是静静地看着他。记忆的碎片逐渐拼凑——金三角的暴雨、血屠狰狞的面孔、刺骨的剧痛、还有最后捏碎玉符时爆发的白光和……心底一闪而过的、他的影子。
她还活着。而他，就在这里。
一丝极淡的、连她自己都未曾察觉的柔软，从眼底深处悄然划过。她尝试动了一下手指，细微的动作却立刻惊醒了浅眠的庄休。
他猛地抬起头，眼中还带着未散的惊恐和血丝，当对上她清明的目光时，那惊恐瞬间化为巨大的狂喜，声音沙哑得不成样子：“苏月！你醒了？！感觉怎么样？疼不疼？要不要叫医生？”他语无伦次，慌乱地想要按呼叫铃，又怕动作太大惊扰她，手足无措的样子，全然不见平日里的机灵。
“水……”苏月开口，声音微弱得像气音。
“水！对！水！”庄休如梦初醒，连忙起身，动作急切却尽量放轻，小心翼翼地用棉签蘸了温水，一点点湿润她干裂的嘴唇。他的指尖微微发颤，眼神专注得像在对待一件稀世珍宝。
喝了水，苏月感觉喉咙舒服了些，轻轻摇了摇头，示意不用叫医生。庄休这才稍稍镇定，重新坐下，目光却一秒也舍不得从她脸上移开，仿佛一眨眼她就会消失。
“你睡了七天。”他低声说，像是怕惊扰了这一刻的安宁，“医生说……你伤得很重，但手术很成功，现在……没事了。”最后三个字，他说得格外用力，像是在说服自己。
苏月轻轻“嗯”了一声，目光落在他布满血丝的眼睛和憔悴的脸上。她记得，昏迷中，似乎总能感觉到这只手的温度和耳边断断续续、低沉而焦急的呼唤。是他一直守在这里。
“你……”她顿了顿，声音依旧虚弱，“一直在这？”
庄休愣了一下，随即有些不好意思地挠了挠头，这个习惯性的小动作让他看起来年轻了几分：“啊……也没一直，就是……反正基地那边有沙老他们盯着，我在这儿……比较放心。”他语焉不详，耳根却悄悄红了。
苏月没再追问，闭上了眼睛。不是疲惫，而是需要一点时间来消化心中那种陌生而汹涌的情绪。劫后余生的庆幸，重伤未愈的虚弱，还有……眼前这个人带来的、让她有些无所适从的暖意。
庄休见她闭眼，顿时紧张起来：“是不是累了？你再睡会儿，我就在这儿，不走。”
苏月没说话，只是被他握着的手，几不可察地微微回握了一下。
庄休浑身一僵，心跳骤然漏了一拍，几乎要怀疑是自己的错觉。他屏住呼吸，低头看着两人交握的手，巨大的喜悦如同潮水般涌上，冲得他眼眶发酸。他不敢动，生怕惊扰了这片刻的静谧。
从那天起，庄休的“病房守护”更加理直气壮。他包揽了所有照顾苏月的工作，喂水喂饭、擦脸漱口、读报念书（虽然苏月大部分时间只是安静地听），甚至学会了如何轻柔地帮她按摩四肢以防肌肉萎缩。他做得细致入微，笨拙却真诚。
苏月起初有些不习惯，她独立惯了，从未被人如此事无巨细地照料过。但看着庄休那副小心翼翼、生怕弄疼她的模样，那些拒绝的话便咽了回去。她渐渐习惯了醒来时看到他守在床边，习惯了听他絮絮叨叨地说着基地的琐事，甚至习惯了他偶尔因为靠得太近而带来的、带着药味的温热呼吸。
她的伤势在精心照料下恢复得很快，两周后转入了普通病房，气色也好了许多。只是内腑的伤和损耗的元气，需要长时间温养。
这天清晨，阳光很好。庄休扶着苏月到医院楼下的小花园散步。她走得很慢，庄休就耐心地配合着她的步子，手臂虚虚地环在她身侧，是一个保护的姿态，却克制地没有真正碰到她。
秋日的阳光暖融融的，银杏叶一片金黄。两人在一张长椅上坐下。
“今天天气真好。”庄休看着阳光，没话找话。
“嗯。”苏月轻轻应了一声，目光落在远处几个嬉戏的孩子身上，眼神有些悠远。这样的平静，对她而言，奢侈得有些不真实。
庄休偷偷看着她的侧脸，阳光给她苍白的皮肤镀上了一层柔和的光晕，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影。他心中一动，鼓起勇气，轻声问：“等你好透了，回到基地……我……我能跟你学阵法吗？”
苏月转过头，有些意外地看着他。
庄休连忙解释：“我不是想偷师！就是……你看我现在这样子，也出不了外勤，总不能天天闲着。青松师伯说我对能量感应敏锐，或许……或许学学理论打打基础，将来也能帮上点忙……”他越说声音越小，有些底气不足。
苏月静静看了他几秒，就在庄休以为她要拒绝时，她却轻轻点了点头：“好。”
庄休愣住了，几乎不敢相信自己的耳朵。
“阵法重意不重形，你现在无法动用灵力，正适合沉心推演。”苏月的语气依旧平淡，却带着一种认真的考量，“你的灵觉，是优势。”
一股巨大的喜悦瞬间淹没了庄休，他咧开嘴，笑得像个孩子：“谢谢苏法医！我一定用心学！”
看着他毫不掩饰的开心，苏月微微侧过脸，掩去眼底一丝极淡的笑意，低声道：“叫苏月就好。”
庄休的笑容僵在脸上，心跳猛地加速，血液冲上头顶，让他有些晕乎乎的。他张了张嘴，那个在心底盘旋过无数次的名字，此刻却重若千钧，半晌，才笨拙地、带着颤音地唤出：“苏……苏月。”
“嗯。”苏月应了一声，站起身，“回去吧，有点凉了。”
“好！好！”庄休连忙起身，小心翼翼地扶住她。阳光将两人的影子拉得很长，依偎在一起。
这一次，他没有再松开手。而苏月，也没有抽回。
有些距离，在生死与共的守护和病榻边的晨光中，已悄然消弭。无声的靠近，比任何言语都更加动人。