姜早愣了半秒，拿硬币在展台上轻轻一敲：
“所以，不是剪头发，是剪寿命，还是批量剪？”
吴拾点点头，转身向门口走去。
姜早冲镜头龇起小白牙：“听见没？俩学霸在线拆解剪寿命黑科技！
火箭刷起来，给俩科研大佬凑经费，下次咱直播拆端粒酶！”
……
16:10。
警局负三层，停尸房。
冷气比记忆更沉，像一层无形的时间凝胶，把空气钉在原地。
白炽灯惨白得收敛，不再咄咄逼人，却照得人心发虚。
不锈钢台重新拉出，老人仰面，胸口那圈6厘米瘀青仍呈北斗状，七粒秒点暗红，像被永远钉在04:03:00→04:03:07。
家属被拦在门外，中西霁与中西岷双手扒着门框，却硬是把哽咽咽回去：
“3500哥，您说能缝，我就信。”
吴拾立在台侧，灰夹克袖口挽到肘弯，指背暗金晶石闪着7hz微红，一闪，一灭，与遗体胸口的瘀青秒点完全同频。
他抬眼，目光扫过老人凝固的瞳孔，倦淡的嗓音在寂静中荡开一圈涟漪：
“时间错了位，就把它扶正。”
姜早把直播手机固定在天花板支架，俯身轻声道：“各位家属，镜头只拍胸口以上，尊重隐私。”
弹幕罕见地安静，在线人数稳在4200万，却无人刷礼物，只剩一片白底黑字的“等”。
清晚托起激光共聚焦仪，把7秒玻色-爱因斯坦凝聚块（那枚硬币）放进光路，屏幕瞬间跳出一条笔直的亮带。
“时间线完整性确认，缺口长度0.7厘米，物理误差±1飞秒。”
她声音发紧，却带着科研报账般的严谨。
吴拾两指捏合，硬币“咔哒”裂成七瓣，每一瓣化作一枚4mm长的微型“秒针”，指针指向00→07。
七枚秒针依次飘起，像被隐形丝线吊着，悬在老人胸口正上方，投下极细的阴影，恰好盖住瘀青七格。
骨刀背轻敲台面，52hz鲸歌荡出，停尸房所有金属同时共振——
不锈钢台、法医托盘、掉在地上的圆珠笔，甚至门把手的铁芯，全部发出同一个低音：
“咚——”
七枚秒针随之垂直下落，针尖触皮，却不见血，只溅起一圈暗红涟漪，像墨水落进宣纸。
秒针一片片“融”进瘀青，表皮、真皮、皮下脂肪依次透明化，露出里层被剪断的“时间纤维”。
肉眼可见的七条黑线，断面整齐，仍在微微颤抖。
吴拾指腹一抹，黑线被拉直、对接、压合，断口处亮起金红焊点，像微型焊枪在缝合神经。
全程3.7秒，无血，无痂，无创口。
最后一枚秒针（07刻度）归位瞬间，老人胸口瘀青突然“咔”地一声轻响。
六厘米圆环自行收束，边缘瘀色褪去，秒点由暗红转淡粉，再转正常肤色，像被橡皮擦匀速抹平。
屏幕上的共聚焦图同步刷新：
“端粒长度恢复至年龄匹配值，细胞周期检查点复位，dNA双链完整性100%。”
弹幕瞬间刷出满屏绿色100%，把在线人数4200万直接顶成4400万，服务器差点被100%砸崩。
清晚盯着那行绿字，眼眶发紧，指背无意识地敲自己纽扣，
却再没打出“显着性”节奏，因为p值=1，误差=0，科学世界安静得只剩心跳。
几乎同一秒，老人圆睁的瞳孔里，那座停摆的微型钟楼重新走动。
秒针轻跳一格，眼睑如帷幕缓缓落下，遮住所有质问，也遮住所有答案。
姜早把麦克风贴到老人胸口，直播里“哒”一声轻跳，
老人嘴角微不可见地松了0.5毫米。像终于听见04:03:07之后的世界继续滴答。
静——
冷气机、日光灯、弹幕、心跳，全部失语三秒。
随后，厚重的钢质密封门缓缓滑开，低沉的摩擦声在空荡走廊里拖出一道冷冽尾音。
中西霁第一个冲进来，却在台边猛地刹住。
她没跪，也没哭，先伸手，指尖发抖，轻轻贴上父亲胸口。
那里没有心跳，只有时间缝合后残留的微温，正一点点被冷气抽走。
她张了张嘴，喉咙里发出极轻的气音：
“……爸，时间还你了，
可你怎么……还是冷的。”
一句话没说完，眼泪砸在不锈钢台面，“嗒”的一声脆响。
中西岷跟在后面，半步之外就再迈不动，双膝“噗通”落地。
他把额头抵在姐姐手背上，哽咽到声音破碎：
“姐……
咱爸……真的走了？”
中西霁的泪珠成串坠落，另一只手覆在弟弟头顶，掌心沾满冰凉湿意，却仍逼自己挤出声音：
“嗯，走了……可时间给他补了七秒，
他……没带着遗憾走。”
“可我还没说晚安……”中西岷像个突然迷路的孩子，嗓子哑得几乎听不见，
“我还没说——明天见。”
这一句“明天见”终于把中西霁强撑的壳子击碎。
她俯下身，额头抵着父亲的额角，泪水顺着老人的眉骨往下淌，像替他把没来得及流的泪一起流干。
“爸，你听见了吗？”她轻声喊，声音抖得几乎碎在空气里，
“岷岷说明天见……
你记得回来看我们一眼，哪怕在梦里……”
姐弟俩的哭声交织在一起，压抑得太久，终于撕开喉咙，像深夜的钟声，一下一下撞在停尸房的金属墙上，又冷又疼。
其余家属依次跪下，没有人嚎啕，只有低低的抽泣。
忽然，中西岷深吸一口气，转身，朝吴拾笔直鞠躬九十度，哽咽到声音破碎：
“吴先生，您把我父亲被偷走的‘滴答’还给了他，也还给了我们全家余生的心安。”
其余人同时起身——
中西霁、女婿、儿媳、孙辈……一排七人，面向吴拾，双手贴腿，弯腰——
“谢谢3500哥！”
吴拾受完这一躬，声音倦淡，却带着肃穆：
“鞠躬收下了，时间也收下了。
下次——别再让人偷走。”
暗金晶石在他指背转了一圈，光芒收敛，重新变成那副懒洋洋的旧模样。
清晚站在他侧后一步，第一次没有抬杠，没有追问，只是跟着轻轻颔首。
科学围栏，此刻完全放下。