萧安宁的指尖猛地一僵，眼底闪过一丝慌乱，随即快速掩饰过去。
她轻轻摩挲着仁意的手背，声音放得更柔带着沉重：“是意外……”
“听说那时候孤儿院要扩建，她去山里考察合适的场地，遇到了突发的山体滑坡。”
她尽量用平缓的语气叙述，避开细节，“等大家找到她的时候，她还护着一个不小心跟过来的孩子，自己却……”
说到这里，萧安宁故意顿了顿，像是被回忆触动了般，声音微微发颤：“你以前说，妈妈这辈子都在为别人活，心善得让人心疼。她走的时候很安详，孩子们都哭着喊她，好多受过她恩惠的人都来送她。”
她不敢说太多，怕勾起仁意潜在的伤痛，也怕言多有失。
只能轻轻拍着仁意的肩膀，低声安慰：“阿姨虽然不在了，但她留下的孤儿院还在，那些被她养大的孩子都记得她的好，你也一直带着她的善良活着，她在天上看到，一定很欣慰。”
仁意静静地听着，空洞的眼瞳里没有太多波澜，可握着衣角的手指却渐渐收紧，指节泛白。
心口那股酸涩越来越浓，像是有什么东西堵在那里，说不出的难受。
她不记得母亲的模样，不记得母亲的声音，可听着萧安宁的描述，却莫名觉得心痛，眼泪毫无预兆地顺着脸颊滑落，滴在手背上，冰凉一片。
“我……连她最后一面都没见到吗？”她的声音带着哭腔，满是自责与遗憾。
“见到了。”萧安宁几乎是下意识脱口而出，指尖微微收紧，稳住了语气。
她想起以前仁意和萧柔闲聊时，总带着怅然说没能陪母亲到最后。
仁慈怀怕她看着自己离开太过难受，特意找借口把她支去了外地。
这份遗憾，仁意念了许多年。
如今她什么都忘了，萧安宁只想给她一个温暖的结局。
“她走的时候，你就在她身边。”
萧安宁的声音柔得像水，慢慢编织着善意的谎言。
“那时候你刚读完研，特意请假陪了她好久。她走得很平静，拉着你的手说，最放心不下的就是你，让你以后好好照顾自己，活得开开心心的。”
“她还说，知道你懂事、善良，没辜负她的教导，她很骄傲。”
萧安宁轻轻拭去仁意脸颊的泪水，指尖带着温柔的力道。
“你陪着她到最后一刻，给她唱了她最喜欢的歌，她是笑着闭上眼睛的，没有遗憾。”
仁意的哭声渐渐小了，只是肩膀还在微微颤抖。
她抬手按住心口，那里不再是全然的空落，反而泛起一阵温温的暖意。
虽然依旧想不起母亲的模样，可萧安宁的话，像一幅柔软的画，填补了记忆的空白。
“她……真的这么说吗？”仁意的声音带着哭后的沙哑，语气里满是期盼。
“真的。”萧安宁重重点头，眼底满是笃定，“你以前总跟我说，妈妈最后的嘱托，是你好好活下去的勇气。小姑姑，她在天上看着你呢，她一定希望你健健康康、开开心心的。”
仁意没有再说话，只是静静地坐着，风拂过她的脸颊，吹干了泪痕。
心里的遗憾似乎淡了许多，取而代之的是一丝淡淡的慰藉。
原来，她并没有错过母亲的最后一程。
萧安宁看着仁意渐渐平复下来的侧脸，眼眶还带着哭过的泛红，嘴角却不自觉地漾着一丝浅浅的、释然的笑意。
阳光落在她发梢，镀上一层柔和的光晕，映得她眼底的庆幸与安心愈发真切。
她知道，目前这一关算是稳妥地过去了。
医生说过，人在失忆后清醒，第一反应便是寻找内心最亲近的锚点，于仁意而言，母亲仁慈怀无疑是那根最坚实的线。
刚才那些关于母亲的追问，与其说是对过往的探寻，不如说是对自我归属的确认。
她顺着仁意的心意，编织了一个没有遗憾的结局，既填补了她记忆的空白，也安抚了她潜意识里的伤痛，一切都在朝着医生预判的方向稳步推进。
可这份安心里，又藏着紧绷。
萧安宁太了解仁意了。
她是青大的博士，骨子里藏着极致的聪慧与敏锐，逻辑缜密，心思细腻，哪怕此刻记忆清零，那份刻在骨子里的通透也不会消失。
刚才的回答，她虽尽量贴合仁意曾经零星提起的细节，避开了所有可能露馅的节点，但终究是半真半假的拼凑。
仁意现在之所以全然相信，不过是因为大脑一片空白，对世界的认知都依赖于她的叙述。
可等她慢慢适应了现状，那颗聪明的脑袋必然会开始运转。
她会下意识地寻找语言里的漏洞，会对那些过于完美的记忆产生怀疑，就像过去做研究时那样，不放过任何一个逻辑闭环的缺口。
萧安宁的指尖轻轻蹭过仁意的手背，触感微凉却柔软。
她嘴角的笑意未减，心里却已经开始盘算着后续的应对，那些真实的、温暖的片段都要编织进谎言里，这样这份虚假的记忆才能变得足够扎实。
要尽快带她见父母和奶奶，让家人的陪伴成为佐证，减少她的疑虑。
还要小心翼翼地避开所有与姑姑、毕钰涵相关的痕迹，不给她任何触碰到痛苦真相的机会。
她知道，这只是开始，真正的考验还在后面。
仁意的聪慧会是这场“重建记忆”之旅中最大的变数，她或许很快就会反应过来，眼前的“过往”并非全貌。
可萧安宁不怕，只要能让仁意暂时远离那些毁灭性的痛苦，只要能让她愿意好好活着，她就有足够的耐心和勇气，一点点填补漏洞，一点点加固这个以“保护”为名的谎言。
她望着仁意平静的侧脸，心里默默想。
小姑姑，再等等，等你真正好起来，等你有了面对一切的勇气，我再把所有真相告诉你。
现在，请允许我用这种笨拙的方式，护你一程。
而且，萧安宁也并不相信，恢复记忆的仁意会狠心对她如何，她的小姑姑最喜欢她了，而且只有她了。