萧天明看着她这副模样，心里一阵酸涩。
曾经那么温和的人，如今却因为失去萧柔，变得像只竖起尖刺的刺猬，只敢在萧柔身边寻找安全感。
“好，我们走，我们不打扰你。”萧天明放缓声音，慢慢往后退，“粥我放在厨房，你要是饿了就去热。有事……有事就喊我们，我们就在楼下。”
萧安宁也跟着往后退，走到门口时，还忍不住回头看了一眼。
仁意已经重新低下头，握着萧柔的手，轻声絮叨着什么，仿佛整个世界里，只剩下她和床上的人。
门被轻轻带上，客厅里恢复了寂静，只剩下仁意低低的说话声，和窗外偶尔传来的风声。
她靠在床边，指尖反复摩挲着萧柔冰凉的手，像是要把这份触感刻进骨子里：“老婆，你看，他们都走了，再也没有人打扰我们了……”
客厅里只剩下钟表滴答的声响，仁意静静蹲在床边看了萧柔许久，指尖反复描摹着她的眉眼，像是在确认眼前人真的在身边。
她慢慢站起身，将萧柔身上的毯子轻轻掀开一角，然后小心翼翼地爬上床，在她身侧躺下。
床不算宽，她却刻意留出距离，只敢用胳膊轻轻环住萧柔的腰，鼻尖抵着她的颈窝。
那里再也没有熟悉的，带着淡淡栀子香的体温，只有一片刺骨的凉。
仁意闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼底满是近乎虔诚的温柔。
她抬起手，指尖轻轻抚过萧柔苍白的唇瓣，然后，她微微俯身，将自己的唇轻轻贴了上去。
没有温热的回应，没有熟悉的柔软，只有冰冷的触感顺着唇瓣蔓延到心底。
可她还是没有移开，唇瓣轻轻蹭着萧柔的唇，像是在撒娇，又像是在告别，眼泪无声地从眼角滑落，砸在萧柔的脸颊上，又顺着苍白的皮肤往下淌。
“老婆……”
她的声音轻得像叹息，唇瓣还贴着萧柔的，气息混着泪水的咸意。
“我好想你……你醒过来，再亲我一下好不好？就一下……”
她维持着这个姿势，直到脸颊被泪水浸得发僵，才缓缓抬起头。
指尖轻轻擦去萧柔脸上的泪痕，动作温柔得不像话：“对不起，又把你弄湿了……你最爱干净了，等明天，我再给你擦一遍好不好？”
说完，她重新躺下，将萧柔更紧地搂进怀里，下巴抵在她的发顶，闭上眼睛。
即使怀里的人没有温度，即使知道再也等不到回应，她还是固执地抱着，像是要这样抱到天荒地老。
只要能这样抱着萧柔，她就觉得，自己还没有彻底失去她。
夜越来越深，房间里只剩下两人清浅的呼吸声。
准确说，只有仁意一人的呼吸，萧柔的胸膛始终没有起伏，安静得像一尊易碎的瓷像。
仁意抱着萧柔，手指无意识地捻着她衣角的布料，一遍遍地在心里数着时间。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在床单上投下细长的光影，她盯着那片光，突然想起以前无数个夜晚，萧柔也是这样抱着她，在她耳边轻声讲工作上的趣事，或者听她吐槽生活里的小麻烦。
“你以前总说我睡觉不老实，总踢被子，”她轻声开口，“现在换我抱着你了，你怎么不说话了？是不是也觉得我抱得不够紧？”
她收紧手臂，将脸埋得更深，鼻尖蹭过萧柔冰冷的耳垂，眼泪又忍不住涌了上来。
“我知道你没走，你只是在跟我闹脾气，对不对？就像上次我跟你吵架，你也冷战了我十分钟。这次我不跟你闹，我什么都听你的，你醒过来好不好？”
说着，她抬起头，又在萧柔的唇上轻轻吻了一下，这次的吻带着滚烫的泪水，却依旧没能唤醒沉睡的人。
她的手指抚过萧柔的脸颊，划过她的眉眼，最后停在她的手背上，轻轻握住。
那双手曾经为她做过早餐，为她系过围巾，为她擦过眼泪，现在却再也动不了了。
“我今天在医院的时候，梦见你了。”
仁意的声音越来越低，带着浓浓的鼻音。
“梦见你笑着叫我‘意意’，还说要带萧萧去放风筝。我醒的时候好开心，以为你真的回来了，结果……结果还是我骗自己。”
她就这样絮絮叨叨地说着，从两人第一次见面的场景，说到一起看的第一场电影，再到萧柔第一次给她做饭。
那些细碎的，温暖的回忆，此刻都变成了扎在心上的针，每说一句，心口就疼一分。
天快亮的时候，仁意终于累得闭上眼睛，呼吸渐渐变得平稳。
她依旧紧紧抱着萧柔，嘴角却带着一丝浅浅的笑意，仿佛在梦里，她终于等到了萧柔的回应，等到那个会笑着叫她“意意”的人，重新回到了她身边。
……
另一边。
监控室里静得只剩下屏幕微弱的光，萧天明靠在椅子上，眉头紧紧皱着，目光死死盯着屏幕里客厅的画面。
仁意依旧躺在床上，紧紧抱着萧柔，一动不动，像两尊相依的雕塑。
萧安宁坐在旁边，双手放在膝盖上，指尖无意识地蜷缩着。
她看着屏幕里那个失魂落魄的小姑姑，声音带着哽咽：“爸，我们就这样看着小姑姑守着姑姑吗？她已经一天没好好吃东西了……”
“现在没办法。”萧天明叹了口气，声音疲惫又无奈，“你小姑姑现在谁的话都听不进去，强行分开她和你姑姑，只会让她更激动，我们只能等，等她自己慢慢缓过来。”
萧安宁低下头，手指轻轻摩挲着裤腿，心里像压了块石头。
这时，萧天明转头看向她，眼神里带着一丝期许：“安宁，现在只有你了，你小姑姑身边，也只有你了。”
他顿了顿，继续说：“你奶奶跟我说，昨天在病房里，你小姑姑因为你的话，有一瞬间是清醒的。现在能让她振作起来的，可能只有你了。”
萧安宁猛地抬起头，眼里闪过一丝惊讶，随即又被坚定取代。
她慢慢捏紧拳头，指节因为用力而泛白。
小姑姑只有我了，只有我了……
她深吸一口气，重新将视线投向监控屏幕，目光落在那个抱着姑姑的单薄身影上。
猛的一瞬间，她的心情有一丝好转，又很快消失，就像从没出现过一样。