监护仪规律的滴答声里，萧柔抽出纸巾轻轻擦拭仁慈怀额角的冷汗，指尖触到老人手背上凸起的血管。
萧总……
院长，之前不是说过您不要这样叫我吗？您叫我柔儿就好。她将凉透的温水重新换成温热，声音放得极轻。
仁慈怀望着天花板雪白的瓷砖，喉结艰难地滚动。
消毒水的气味里突然泛起一丝若有若无的茉莉花香，那是仁意小时候总偷抹的雪花膏味道。
谢谢你一直在意儿身边照顾着她。老人的声音像被砂纸磨过，带着某种认命的平静。
萧柔把床头抬高半寸，让靠枕更贴合老人脊背：是我应该做的，我选择跟她在一起，那我就会保护她、照顾她一辈子。
金属输液架在灯光下投出细长的影子，横亘在两人之间。
有你这句话我就安心了。仁慈怀转头，浑浊的眼睛里泛起水光。
她的手摸索着抓住萧柔的腕子，输液管随着动作轻轻摇晃，我能感觉到自己的身体已经不行了，把意儿支开也是不想她看见我在她面前...
话音被剧烈的咳嗽打断，萧柔慌忙倒来温水，杯沿碰到老人干裂的嘴唇时，才发现自己的手也在微微发抖。
院长，您不要这样说。萧柔的声音发紧，指腹摩挲着老人手背上的胶布。
窗外的雨不知何时停了，救护车的鸣笛声由远及近，又渐渐消散在暮色里。
仁慈怀轻咳一声，枯瘦的手指攥得更紧：我自己也很清楚现在的身体状况。按医学方面来说，我现在应该就是回光返照。如果意儿再待一段时间，我可能就已经扛不住了。
她忽然笑了，皱纹里漾开的温柔让萧柔想起仁意弯弯的眼睛，当年在雪地里捡到那个小襁褓时，也没想到会有今天。
萧柔喉间发哽，正要开口，却被老人抢先打断。
柔儿，这声呼唤让她浑身一震，请你一定要替我照顾好意儿，可以吗？
夕阳的余晖斜斜照进来，在两人交握的手上镀了层金边。
我答应你，我一定会好好照顾好他的。萧柔俯身，发丝垂落扫过老人手背。
在我临终前，我想有个遗憾。老人的目光落在床头柜上仁意的童年照片，你跟意儿的婚礼，我没办法去看了，不知道我有没有这个福气...可以提前听你叫我一声...
话音未落，监护仪突然发出刺耳的警报，而萧柔已经红着眼眶，将脸埋进老人单薄的肩头：妈妈。
仁慈怀满意的笑了，闭上眼睛。
警报声骤然撕裂病房的寂静，萧柔感觉怀里的身躯猛地一震。
仁慈怀枯瘦的手指还停留在她发间，监护仪的曲线却开始剧烈波动。
她慌乱中按下紧急呼叫铃，指甲在金属按钮上划出刺耳声响。
妈！您坚持住！萧柔将老人颤抖的手贴在自己脸颊，温热的泪水砸在那布满老年斑的皮肤上。
门外传来急促的脚步声，她转身时撞进一群白大褂里，被护士架着往后退。
模糊的视野里，仁慈怀苍白的脸在氧气面罩下忽隐忽现，心电监护仪尖锐的长鸣刺破耳膜。
监护仪尖锐的警报声渐渐远去，仁慈怀的病床被重新推进IcU，金属轮轴在地面碾出刺耳的声响。
萧柔颤抖着手指按下通话键，听着电话那头的彩铃一声又一声，像是敲击在心脏上的重锤。
仁意的脚步声混着哭腔从走廊尽头传来时，萧柔几乎是踉跄着冲过去。
她扶住恋人摇摇欲坠的身体，触到仁意后背冰凉的雨水，才惊觉对方不知何时淋了雨。
两人跌坐在长椅上，仁意的指甲深深掐进她手臂：“怎么回事？走之前妈妈不是还好好的吗？怎么我一走就……”
萧柔将人搂进怀里，下巴抵在她湿透的发顶，闻到发丝间混着雨水的苦涩。
“意意，妈妈她已经知道自己走到了尽头，”她声音发颤，喉间像堵着团浸了冰水的棉花，“怕你看见她伤心，才把你支走的。”
仁意突然剧烈挣扎起来，泪水混着雨水砸在萧柔锁骨处：“可是她甚至不让我见她最后一面，那我怎么办？”
她的呜咽变成失控的哭喊，引得路过的护士频频侧目。
萧柔却抱得更紧。
“她在等你。”萧柔忽然说，伸手擦去爱人脸上的水痕，指尖触到她冰凉的皮肤，“妈妈临走前攥着你的照片，说要等你穿上婚纱。”
这是她撒的谎，却在看到仁意抬起头的瞬间，发现自己眼眶也滚烫一片。
仁意的哭声渐渐变成抽噎，她把脸埋进萧柔颈窝，声音闷得发颤：“我还没来得及带她去海边，还没让她看到我们的婚礼……”
萧柔轻轻拍着她的背，想起仁慈怀临终前塞给她的银戒指，此刻正隔着西装硌着心口。
走廊的灯光突然闪烁两下，远处传来电梯门开合的提示音。
萧柔将仁意搂得更紧，在她发间落下轻吻：“还有我，我们一起把妈妈的遗憾，都变成未来。”
消毒水的气味愈发刺鼻，IcU门外的电子钟跳动着刺目的红光。
仁意蜷缩在萧柔怀里，指甲深深掐进对方后背的布料，泪水早已哭干，只剩下偶尔颤抖的抽噎。
萧柔紧紧搂着她，下巴抵在她发顶，目光死死盯着紧闭的IcU大门，仿佛这样就能阻挡命运的降临。
不知过了多久，抢救室的门终于缓缓打开。
医生摘下口罩，疲惫而沉重的眼神让仁意浑身的血液瞬间凝固。我们尽力了，节哀。
短短几个字，却像重锤般砸在仁意心上。
她踉跄着要冲进病房，双腿却软得使不上力气，若不是萧柔眼疾手快扶住她，几乎要瘫倒在地。
病房内，仁慈怀安静地躺在病床上，身上的各种管子已经撤去，苍白的脸上却带着一丝安详。
仁意颤抖着走到床边，伸手轻轻触碰母亲的脸颊，触手一片冰凉。
记忆如潮水般涌来——母亲在孤儿院门口抱着小小的她哼唱童谣，在她生病时彻夜守在床边，在她取得成绩时骄傲的笑容......
如今这一切都成了再也无法触碰的回忆。