“父亲？”
病床上的人没有回应。
萧柔走近，看见他脸上盖着的白布边缘露出的鬓角，白布下的轮廓比记忆中更瘦，肩胛骨凸起的弧度让她想起老宅博古架上的青瓷瓶，脆弱得仿佛轻轻一碰就会碎。
她伸出手，想替他理理歪掉的衣领，却在触到皮肤的瞬间，像被烫到般缩回手。
那温度，比昨夜握手时低了太多。
“您不是说等蔷薇开花，要带意意去看吗？”
没有人回答。
监护仪的屏幕漆黑一片，像父亲书房里那张永远蒙着白布的油画。
萧柔忽然想起十七岁离家那天，她在玄关摔碎的相框，里面是五岁的她骑在父亲脖子上，两人都笑得很开心。
“起来啊……我都签了合同，您不是说要教我管理集团吗？”
依旧只有沉默作答。
她拖着金属凳子坐下，椅腿在地面划出刺耳的响。
消毒水的气味钻进鼻腔，混着父亲身上残留药味，萧柔忽然想起他用袖口替她擦眼泪时，粗粝的布料蹭过脸颊的触感。
“我该哭的。”她对着空气轻声说，指尖揉了揉酸涩的眼眶，“可为什么……”
眼前躺着的是她的父亲，是她人生中不可缺少的亲人，可为什么到了这一步她反而哭不出来？
为什么她出口的都是质问？
房门被轻轻叩响。
萧天明红着眼眶走进来，手里攥着个牛皮纸袋，边角被反复摩挲得起了毛。
“姐……这是爸留给你的，他让我在你进来后再给你。”
牛皮纸袋上用钢笔写着“阿柔亲启”，字迹力透纸背，最后那个句号洇成小团墨渍。
萧柔接过时，发现封口处贴着枚褪色的邮票，是她十二岁集邮时送给他的，面值八分，图案是朵含苞的蔷薇。
萧柔并没有第一时间打开，她抬眼看向萧天明，萧天明叹了口气离开了病房。
信纸展开发出细微的脆响，字迹是熟悉的行书，力透纸背却有些颤抖，像握笔的手早已不听使唤。
阿柔：
当你看到这封信时，父亲应该已经去了另一个世界，原谅我用这种方式告别，因为实在不敢看你失望的眼神。
萧柔的指尖顿在“失望”二字上，想起昨夜书房里，父亲说“阿柔，父亲错了”时，镜片后晃动的泪光。
信纸边缘有块圆形的污渍，像是水渍，又像是泪痕。
我知道，你一定怪我用股份转让协议逼你签字，其实从查出癌症那天起，我就在想怎么把集团交给你。
你总说要留给天明，但父亲只想留给你，它就应该属于你。
钢笔字在视线里模糊成蓝色的纹路，萧柔的指甲深深掐进掌心。
你十二岁那年，在暴雨里等我三个小时，我却喝得满身酒气回家。
其实那天我去了你的钢琴比赛，躲在后台看完了全程，你穿着白纱裙谢幕时，我觉得我女儿是世界上最耀眼的星星。
萧柔的喉间泛起铁锈味，她盯着信纸上的墨痕，想起那个被她摔碎的相框。
原来他偷偷捡回了碎片，用透明胶带粘好，放在书房最顶层的抽屉里，就像他偷偷藏起所有的骄傲与愧疚，独自在深夜里翻阅。
对不起，阿柔。
父亲这辈子最遗憾的，就是用这种方式培养你，却忘了你只是个需要疼爱的孩子。
如果有下辈子，父亲一定每天都跟你说“我爱你”，一定不会让你在深夜里偷偷哭着背书，一定……
信纸在此处被水渍晕开大片空白，萧柔的指尖轻轻抚过那些褶皱，仿佛能触到父亲握笔时的颤抖。
窗外的雪光映在信纸上，将“对不起”三个字照得透亮，却照不亮她心底积了二十年的冰。
照顾好你母亲，她总说梦见你小时候模样感到愧疚，这些事与她无关。
天明虽然调皮，但心地善良，集团的事多带带他，父亲希望这一切依旧是你主持大局。
还有……
字迹忽然工整起来，像是用尽了最后的力气：
仁意是个好女孩，父亲第一次见她照片时，就觉得她是个干净的女孩。
珍惜眼前人，别像父亲一样，把爱藏成了遗憾。
阿柔，我的女儿，原谅父亲的笨拙。
下辈子，父亲一定做个合格的爸爸。
信纸从指尖滑落，萧柔弯腰去捡，却看见信封里掉出张泛黄的电影票根。
是她十七岁生日那天，父亲偷偷塞进她书包的《罗马假日》票根，而她当时以为是垃圾，随手扔掉了。
窗外的雪停了，阳光穿过云层，在萧安泰脸上投下一片暖光。
她的眼底干涩得发疼，心里却翻涌着复杂的浪潮，有遗憾，有释然，有迟到二十年的温柔，还有无法言说的苍凉。
“父亲。”她轻声说，指尖抚过他掌心的老茧，“这些话……来得太晚了。”
她数着父亲掌心的老茧，那是握枪、握拐杖、握钢笔留下的印记，却从未握过她的手超过三分钟。
十七岁到二十四岁，七年的时间，足够让一个女孩从渴望拥抱，变成习惯独自。
“父亲。”她轻声说，指尖抚过他掌心的纹路，“您让我怎么相信，这些话不是另一场‘为你好’的算计？”
记忆翻涌。
被罚跪祠堂时，父亲说“吃得苦中苦，方为人上人”；拒绝她学芭蕾时，说“萧家女儿不需要这种无用的爱好”；昨夜在书房，他说“阿柔，算父亲求你”。
每一句柔软的背后，都藏着沉甸甸的“责任”。
“您预知到生命尽头，便丢下骄傲，用道歉做诱饵，让我签下集团转让协议。”
她的声音很平静，却在提到“协议”时，指尖微微发颤，“您知道我不会拒绝，因为……”
因为那是她第一次听见他说“对不起”。
萧安泰的腕表停在九点十五分，正是昨夜他们告别时的时间。
“我等这个道歉等了七年，”她低头看着信纸上晕开的墨痕，“久到已经忘记该用什么表情来回应。”
阳光在信纸上投出明暗交界线，将“原谅父亲的笨拙”几个字切成两半。