月光漫过两人交叠的影子，仁意明白了，爱到深处不是燃烧，而是愿意放慢呼吸，陪对方在月光里慢慢舒展花瓣。
她抬头望向萧柔，后者眼底倒映着床头未灭的灯，像藏着两簇被雨水浇湿的烛火。
仁意轻轻握住她的手，放在自己腰间，感受着那双手因克制而紧绷的弧度，轻笑出声：“萧萧，原来你才是最害羞的那个。”
这句话让萧柔睁开眼，看见少女眼底狡黠的光。
她翻身将人压回身下，在仁意惊呼时轻轻咬住她下唇，用几乎听不清的声音说：“明天早上，我要在厨房给你煎太阳蛋。”
“现在不想吗？”仁意勾住她的脖子，指尖划过她后背的蝴蝶骨。
“想。”萧柔低头含住她耳垂，“但我更想看着你的眼睛，告诉你我有多爱你。”
玫瑰碎屑在毛毯上轻轻颤动，窗外有夜风吹过，带来远处的虫鸣声。
仁意望着萧柔认真的模样，伸手关掉床头灯。
黑暗中，她能感受到对方的吻落得更慢、更轻，像春天的第一朵花开在积雪上。
这一晚，月光见证了比情欲更温柔的事，是两个灵魂在彼此的宇宙里，小心翼翼地放下盔甲，用最柔软的触角触碰对方的星辰。
事后……
月光淌过床沿，萧柔仰躺着揉了揉眉心，指尖蹭过额角的薄汗。
棉质床单裹住腰腹，她望着天花板，脑子一团乱。
不满意吗？
不是不满意，恰恰相反。
意意的指尖绕过蝴蝶骨时的力度，咬她耳垂时含糊的气声，都精准地碾过她每寸神经。
只是……
她叹了口气，眼尾扫过床头柜上的闹钟，从睡衣滑落到相拥着喘气，表盘上的分针只走了五格。
上次在药物加持下，迷迷糊糊纠缠了三个小时，这次却像被按了快进键，几分钟就结束了……
浴室的玻璃门透出暖光，水流声停了又起。
萧柔盯着浴室方向，想起仁意替她擦背时，指尖沾着泡沫划过脊柱的触感，比任何情话说辞都更烫人。
她翻过身，后腰蹭到床单上，轻笑出声。
她很满意，跟心爱之人亲密是件无比幸福的事情。
最失控的不是欲望，是看见对方认真又笨拙的模样，心里漫上来的酸软。
“萧萧？”
带着水汽的声音裹着奶香袭来。
仁意跪坐在床边，发梢滴着玫瑰精油的香气，浴巾松松垮在肩头，露出锁骨下方淡红的吻痕。
她伸手将萧柔捞进怀里，掌心覆上后腰时，指腹先轻轻揉了揉方才被自己掐出红痕的位置。
“疼不疼？”温热的呼吸拂过耳尖，仁意的鼻尖蹭过她泛红的耳垂。
萧柔闭着眼没说话，睫毛在眼下投出颤动的影。
后腰的酸意混着某种难以言喻的空落感，像潮水退去后留在沙滩上的贝壳，明明满载着浪潮的痕迹，却又空空地响着。
“腰酸不酸？”仁意的指尖顺着腰线往上游走，在脊椎骨凸起处轻轻按压。
萧柔忽然想起这人在厨房偷喝排骨汤时，眼睛弯成月牙的模样，此刻却像捧着易碎品般小心翼翼，让她喉间滚过一声闷笑。
她的意意怎么这么可爱……
“是不是我弄疼你了？”察觉到怀中人的沉默，仁意的声音染上慌张。
她扳过萧柔的脸，鼻尖几乎要碰到对方，眼里映着床头灯的暖光。
“没有。”萧柔伸手捏了捏她的脸，指腹擦过她唇角的水光，“很好。”
她能说什么呢？
说自己其实想把这具柔软的身体拆开来慢慢吻，从月光里吻到晨光初露？
说方才意乱情迷时，甚至没来得及解开她发间的皮筋？
说其实她还没尽兴，还想再多来几次？
仁意显然误解了沉默，手臂收紧，几乎要把她揉进骨子里。
萧柔听见她心跳声震着自己耳膜，忽然想起第一次拥抱，这人也是这样用尽全力，仿佛害怕一松手，她就会像泡沫般消失。
“我以前……”仁意的声音闷在她锁骨处，“总觉得你像随时会走的云。”
指尖轻轻蹭过萧柔后腰的旧疤，“但刚才你抓着我手腕喊我名字的时候……”
“嗯？”萧柔仰头望进她眼底。
“我突然觉得，”仁意低头吻了吻她唇角，“你是我的根。”
这句话像颗石子投进湖心，荡开细碎的涟漪。
萧柔伸手捧住她的脸，认真得近乎虔诚地说：“意意，你才是我的锚点。”
从她看见她的第一眼起，从她幼稚的完成萧天明的歪主意起，从她叫着自己名字，说想要做自己女朋友起……
浴室的水蒸气漫过来，将两人的影子晕染得模糊。
仁意替萧柔理好滑下来的睡衣肩带，指尖在她锁骨处停顿片刻，轻笑出声：“其实我刚才……也很紧张。”
“看出来了。”萧柔故意逗她，“连我的浴袍带子都扯断了。”
“那是因为……”仁意耳尖发烫，翻身将人压在身下，“萧总的腰太犯规了。”
月光从百叶窗的缝隙漏进来，在萧柔小腹上织出明暗交错的条纹。
仁意的吻落在她心口，那里还沾着方才揉碎的玫瑰香气。
这次萧柔没再克制，任由指尖缠进对方湿发里，感受着身下人的呼吸一点点变烫，像春雪融化时的溪流，终将漫过所有的等待与克制。
床头柜上的闹钟滴答作响，分针悄悄绕过十二格。
当仁意的指尖再次抚过她腰侧旧疤，萧柔听见自己用沙哑的声音说：“下次……我们可以慢慢来。”
“多久都可以。”仁意抬头看她，眼里有细碎的光在跳动，“只要是和你。”
夜静得能听见彼此交叠的心跳。
“意意。”她轻声唤道，手指与对方交握。
“嗯？”
“明天早上，我要给你煎双黄蛋。”
“加芝士吗？”
“加。”
“还要……”仁意的指尖蹭过她掌心，“躺在你腿上吃。”
萧柔轻笑出声，翻身将人裹进被子里。
对，怎么样都行，只要是跟这个人一起，怎么样都可以，怎么样她都愿意。