苏家老宅的石阶上还沾着晨露，我站在门廊下，看着青石板路尽头那辆黑色马车。车帘绣着暗纹狐尾，是哥哥的人特意备的，连赶车的护卫都是他亲手挑的——个个身手利落，眼神里带着不容置疑的忠诚。
“都安排好了？”哥哥的声音从身后传来，带着惯有的冷，却比往日低了些。我转过身时，正看见他抬手理了理我斗篷的系带，指腹擦过我领口的银狐扣，那是他去年在我生日时送的，据说能挡三阶以下的术法。
“嗯，艾尔德先生那边说房子早打扫干净了。”我仰头冲他笑，故意把尾音扬得轻快，像只是去英国度个假，“族里的事……”
“不用你操心。”他打断我，指尖在银狐扣上顿了顿，“旁系那边我会盯着，账本我让账房每日抄一份送过去，你在霍格沃茨安心上课就好。”
我看着他的眼睛，那双总是没什么温度的眸子里，此刻竟藏着点我看不懂的沉。他大概以为我只是像往常一样，去英国待几个月，等寒假就回来——可只有我自己知道，这次踏上马车，就不会再踏回这扇门了。
灵狐蜷在我臂弯里，光屑轻轻蹭着我的下巴，像是在劝我。我摸了摸它的头，目光扫过老宅的飞檐，那上面雕刻的九尾狐在晨光里泛着冷白的光。这地方承载了太多，有父母没变质前的甜汤香，有练术房里磨破的掌心，有哥哥被赶出家门时决绝的背影，还有十一岁那年，书房地毯上洗不净的暗红。
这里从来都不是家，只是我和哥哥被困住的牢笼。
“阿澈哥，”我突然开口，声音有点发紧，“我走了。”
他没说话，只是从袖中摸出个木盒递给我。打开一看，里面是晒干的静心草，还有几张画着符纹的黄纸——是用来压制我体内彼岸花力量的。“按时用，别又像上次那样疼得打滚。”他的语气还是硬邦邦的，可我看见他耳尖有点红。
“知道啦，管家婆。”我把木盒塞进随身的包里，故意调侃他，眼眶却有点发热。我该说点什么呢？说我其实在计划一场不会回头的结局？说我留在英国，不是为了上学，是为了找到彻底摆脱这一切的方法？
说不出口。
他已经为我担了太多，从被赶出家门那天起，他就在外面拼杀，为我铺路，为我守住这个空壳子一样的苏家。我不能再告诉他，我选的路是条死路——是用自己的命，去换最后一次自由。
护卫已经把我的行李箱搬上马车，黑色的车厢像个沉默的巨兽，等着吞噬我和所有未说出口的话。我转身踏上马车踏板，灵狐突然从怀里跳出来，蹭了蹭哥哥的手腕，光屑在他手背上留下个小小的狐尾印记——那是我们兄妹之间的暗号，意思是“会平安”。
可这次，我给不了他平安的答案。
“走了。”我掀起车帘，最后看了他一眼。他站在门廊下，墨色的衣袍被晨风吹得微动，晨光落在他发梢，竟显得有些落寞。我突然想起小时候，他把我藏在书箱里，用手指比着嘘的手势，眼里闪着恶作剧般的光。
原来那么多年，他早就不是那个只会冷着脸的少年了，是我一直没敢承认，他为我做了多少。
“对不起啊……”我对着空气轻轻说，声音轻得只有自己能听见，“还有，再见。”
车帘落下的瞬间，我靠在车厢壁上，把脸埋进灵狐的毛里。它的光屑带着暖意，却挡不住眼角的湿意。对不起，阿澈哥，对不起我选了这样一条路，对不起让你一个人留在这空宅里，守着那些该被烧掉的往事。
再见，苏家。再见，那些被练术房困住的晨昏，再见父母变质的眼神，再见十一岁那年染血的匕首。
马车碾过青石板路，发出规律的声响。我掀起车帘一角，看着老宅的轮廓越来越小，最后缩成个模糊的黑点。灵狐用鼻尖蹭我的手心，我知道它想问什么——问我为什么要选死亡，问我是不是真的舍得。
舍得吗？或许吧。
彼岸花的力量越来越难压制，伏地魔的暗线在英国越缠越紧，而这个所谓的“家”，早就成了压在我心上的巨石。与其被力量吞噬，被棋局困死，不如自己选个结局。至少那样，我终于能做一次主，不用再当苏家的赌注，不用再藏起尾巴做人，不用再疼得在深夜打滚时，还得咬着枕头怕人听见。
马车渐渐驶离了镇子，晨雾散了些，阳光透过车窗落在膝头。我摸出哥哥给的木盒，捏起一片静心草，放在鼻尖轻嗅。淡淡的苦味里，竟藏着点不易察觉的甜，像他藏在冷硬外壳下的温柔。
“等我把西方那盘棋下完，就真的自由了。”我对灵狐说，也对自己说。
至于回不回来……
我望着车窗外飞逝的风景，轻轻闭上眼。
或许，死亡才是最好的归途。至少在那里，没有苏家，没有彼岸花，没有算计和疼痛，只有一片安安静静的黑，像小时候哥哥藏住我的书箱，终于能让我喘口气了。
对不起，阿澈哥。
再见了，这个从来都不是家的地方。