一、岷山深处的苦熬岁月
上古时候，岷山深处峰峦叠嶂，云雾常年绕着山腰不散，古蜀部族就扎根在这片艰险的土地上，领头的正是后来被蜀人奉为神明的蚕丛。那时候的蚕丛，还不是什么声名远播的蜀王，只是个领着族人求生存的首领。他长着一双格外有神的眼睛，能在昏暗的石室里看清岩壁的纹路，也能在茂密的丛林中找到迷路的族人。部落里的人都爱戴他，因为不管遇到多大的难处，蚕丛总能第一个站出来想办法。
部族世代住在山崖上凿出来的石室里，这种屋子因地制宜，能挡得住山上的狂风，却挡不住刺骨的严寒。那时候的人们，穿的都是打猎得来的兽皮，能有件完整的兽皮衣裳穿，就算是部落里的富足人家了。夏天还好，兽皮虽然厚重，好歹能遮体；可一到冬天，麻烦就来了。岷山的冬天来得早，雪下得又大又密，山上的野兽都躲进了深山冬眠，打猎变得格外艰难。兽皮本来就稀缺，经过一年的磨损，到了冬天大多已经破烂不堪，许多老人和孩子身上只裹着几片单薄的兽皮，冻得瑟瑟发抖，夜里缩在石室的角落，牙齿不停地打颤。
除了受冻，饥饿也是悬在部族头顶的一把刀。冬天里，野果早就落光了，能找到的野菜也都被大雪埋了起来。蚕丛每天天不亮就带着部落里的青壮年进山，有时候一整天下来，也只能打回几只小兔子、几只山雀，根本不够整个部族分。他看着族人们面黄肌瘦的样子，尤其是看到孩子们因为冻饿哭闹不止，心里就像被山尖的冰碴子扎着一样疼。
有一回，一场罕见的大雪下了三天三夜，整个岷山都被白雪覆盖，进山的路全被封死了。部落里的存粮很快就吃完了，兽皮也已经不够分。有个刚出生没多久的婴儿，因为身上没有足够的兽皮保暖，小脸冻得发紫，气息越来越微弱。孩子的母亲抱着他，跪在蚕丛面前哭求：“首领，求求你想想办法，救救我的孩子吧！”蚕丛蹲下身，用自己还算厚实的兽皮裹住婴儿，看着孩子微弱的呼吸，心里暗暗发誓，一定要找到让族人摆脱冻馁之苦的办法。
这样的日子年复一年，蚕丛一直在琢磨着出路。他试过带领族人往山外走，可岷山山势险峻，到处都是悬崖峭壁，还有湍急的河流阻拦，走了好几次都被迫退了回来。他也试过用树皮、干草编织成衣物，可树皮粗糙坚硬，穿在身上磨得皮肤生疼，而且一点也不保暖；干草更是脆弱，风一吹就碎，根本起不到遮体的作用。每次尝试失败，蚕丛都没有气馁，他总觉得，岷山物产丰富，一定藏着能让族人活下去的宝贝，只是自己还没发现。
部落里的长老劝他：“首领，这是天意啊，我们蜀人就该在这岷山里受苦。”可蚕丛摇摇头，坚定地说：“天底下没有天生就该受苦的人，只要我们肯用心找，一定能找到活路。”从那以后，他每次进山，除了打猎，都会格外留意山里的一草一木，希望能从中找到改变部族命运的契机。
二、密林偶遇野蚕结茧
转眼到了第二年春天，岷山的积雪慢慢融化，山间的树木抽出了嫩绿的新芽，野花也一朵朵地绽放开来。积雪融化后，进山的路好走多了，族人们的生活也稍微缓和了一些，至少能找到新鲜的野菜和嫩芽充饥，打猎也顺利了不少。
这天一早，蚕丛又带着几个族人进山了。他们沿着岷江的支流一路前行，想找一片猎物较多的山林。走着走着，蚕丛发现前面有一片茂密的树林，树上长满了嫩绿的叶子，看着格外茂盛。他让族人先在原地等候，自己则独自走进树林里查看情况，看看能不能在这儿找到些野果或者猎物的踪迹。
这片树林里的树木长得很特别，树枝细细的，叶子呈椭圆形，嫩绿嫩绿的，摸上去还有点光滑。蚕丛以前没见过这种树，心里觉得很新奇，便在树林里慢慢转悠着，仔细观察着。忽然，他看到一根树枝上挂着几个白色的小果子，圆圆的，像一个个小小的雪球，在阳光下还泛着淡淡的光泽。
“这是什么果子？”蚕丛心里嘀咕着，伸手摘下一个。他捏了捏，感觉这“果子”硬硬的，又有点弹性，不像普通的野果那样松软。他把“果子”凑到鼻子前闻了闻，没有什么特别的味道。他试着用牙齿咬了一下，没想到这“果子”格外坚韧，根本咬不动，反而硌得牙齿有点疼。
蚕丛觉得更奇怪了，他又在周围的树枝上找了找，发现好多树枝上都挂着这样的白色小“果子”，有的挂在叶子背面，有的结在细枝上，大小不一，形状却都差不多。他蹲下身，仔细观察着其中一个“果子”，忽然看到有一条小小的青绿色虫子，正从叶子上慢慢爬到“果子”上，然后从嘴里吐出一缕细细的、泛着光泽的丝线，一圈一圈地缠绕在自己身上。
蚕丛一下子来了兴致，他屏住呼吸，一动不动地看着。只见那小虫不停地吐丝，丝线越来越多，慢慢把自己包裹起来，最后形成了一个新的白色小“果子”。他这才明白，原来这些白色的“果子”根本不是树上结的果实，而是这条小虫吐丝织成的壳。
他又仔细观察了一会儿，发现树林里到处都是这种青绿色的小虫，它们在叶子上啃食着嫩叶，吃饱了就开始吐丝结茧。蚕丛小心翼翼地摘下几个结好的茧，放在手里仔细端详。这些茧壳薄薄的，却异常坚韧，用手轻轻拉扯，竟然不容易断裂，而且在阳光下，茧壳还透着一层柔和的光泽，摸上去滑滑的，不像兽皮那样粗糙，也不像树皮那样坚硬。
一个念头突然在蚕丛的脑海里冒了出来：“这丝线这么坚韧，又这么光滑，如果能把这些丝线收集起来，织成衣物，是不是就能给族人穿了？”这个想法一出现，就像一颗火星落在了干柴上，瞬间点燃了他心中的希望。他拿着这几个蚕茧，激动得手都有点发抖。
他赶紧走出树林，把族人们叫了过来，兴奋地举起手里的蚕茧说：“你们看，我发现了一个宝贝！”族人们围了过来，看着蚕丛手里的白色小茧，都一脸疑惑。有人忍不住问：“首领，这东西硬邦邦的，又不能吃，算什么宝贝啊？”蚕丛笑着说：“你们别小看它，这里面的丝线，说不定能让我们再也不用受冻了！”
他把自己刚才看到的小虫吐丝结茧的过程告诉了族人们，又把自己想利用蚕丝织衣的想法说了出来。族人们听了，有的半信半疑，有的则觉得不可思议，毕竟谁也没见过用虫子吐的丝做衣服。但看到蚕丛坚定的眼神，大家还是选择相信他。一个年长的族人说道：“首领，你说怎么做，我们就怎么做！”
当天傍晚，蚕丛带着族人在这片树林里采摘了许多蚕茧，小心翼翼地装在兽皮袋子里，带回了部族的石室。那天晚上，蚕丛拿着一个蚕茧，在石室里琢磨到了深夜。他一会儿用手拉扯茧壳，一会儿对着茧壳发呆，脑海里全是如何把茧里的丝线取出来，又如何把丝线织成衣物的念头。他知道，这可能是让部族摆脱苦日子的唯一机会，无论如何，他都要把这件事做成。
三、定名“蚕”虫，寄托生存希望
族人们跟着蚕丛学采茧、摸蚕虫，可这青绿色的小虫一直没有名字，大家交流起来很不方便。有时候说“树上的小虫”，有时候说“吐丝的虫子”，常常闹出误会，有人甚至把啃食其他树叶的虫子也采了回来，白白浪费了功夫。
蚕丛看着大家忙碌又混乱的样子，心里琢磨着，得给这小虫起个贴切的名字。他坐在桑树林里，看着虫子在嫩叶上蠕动，嘴里不停吐丝，又低头看了看手里的蚕茧，想起了部族这些年的苦日子。族人们最迫切的愿望，就是能有衣裳穿，能安稳地活下去，不再受冻挨饿。“衣”是部族的刚需，这虫子偏偏能吐丝织衣，救族人于危难之中，名字里要是能藏着“衣”的意思就好了。
他在石室的岩壁上，用石子画着虫子的样子，又试着模仿部族里简单的表意符号。蜀地先民说话直白，取名也讲究贴合事物本质，还得顺口好记，族里老人小孩都能听懂。蚕丛念叨着“衣虫”“丝虫”，觉得都不够凝练。他忽然想到，这虫子吐丝结茧，最终的用处是给人做衣裳，“衣”字的音在部族方言里轻快简短，不如在前面加个声母，让发音更响亮些。
琢磨了几天，蚕丛召集了全体族人，站在桑树林前，手里捧着一只正在吐丝的小虫，大声说道：“从今往后，这吐丝的小虫，就叫‘蚕’！”族人们愣了一下，纷纷重复着“蚕”“蚕”，觉得这个名字顺口又好记。
蚕丛接着解释道：“咱们部族世代盼着有像样的衣裳遮体，这虫子正是帮我们实现这个心愿的功臣。‘蚕’音近‘衣’，既记着它能织衣救苦的功劳，也盼着它能让我们蜀人永远有衣穿、不受冻。”这番话说到了族人们的心坎里，大家纷纷点头叫好。
从此，“蚕”这个名字就在部族里传开了。孩子们在桑树林里追逐玩耍，嘴里喊着“捉蚕喽”；妇女们煮茧抽丝时，会念叨着“蚕儿给我们送好丝”；老人们祭祀山神时，也会特意摆上新鲜的桑叶，祈求“蚕儿兴旺，族人安康”。这小小的名字，不仅解决了族人交流的难题，更成了古蜀部族对美好生活的寄托，藏着蚕丛对族人最深沉的牵挂。
四、定名“桑”树，绑定蚕虫命脉
给小虫定名为蚕后，新的难题又冒了出来——蚕赖以生存的那种树，同样没有名字。这种树是蚕的唯一食物来源，族人们采叶喂蚕时，只能说“去蚕吃叶子的树林”，既绕口又容易和其他树林混淆。有时候遇到相似的阔叶树，还会采错叶子，蚕吃了要么不吐丝，要么直接病死，让大家白白忙活一场。
蚕丛看着那片郁郁葱葱的树林，心里清楚，这树和蚕是命脉相连的。要想让养蚕的手艺传下去，必须给这树也起个名，而且名字得和蚕关联起来，让族人一眼就能记住它们的依存关系。他在树林里来回踱步，仔细观察着这树的模样：树干不算粗壮，枝条柔软，叶子嫩绿光滑，结出的果实成熟后是紫红色，味道酸甜。但取名不能只看外形，更要贴合它的用处。
这树最大的功劳，就是养育了蚕，而蚕又给族人带来了衣裳和生机。蚕丛想起部族里的人常说“蚕靠这树活，我们靠蚕活”，这树就像是蚕的“粮仓”，是族人的“活命树”。蜀地先民对滋养生命的事物充满敬畏，取名时总想着把这份恩情藏在里面。他念叨着“蚕树”“丝树”，觉得不够雅致，也没能体现出树的滋养之功。
这天夜里，蚕丛梦见自己站在树林里，无数蚕儿在桑叶上蠕动，吐出的丝线织成了漫天的云彩，云彩落到地上，变成了族人身上温暖的衣裳。醒来后，他豁然开朗：这树滋养蚕，蚕滋养人，核心是“养育”“滋生”的功劳。部族方言里，“桑”的发音和“养”相近，而且这个音短促有力，族人喊起来朗朗上口。
第二天一早，蚕丛再次召集族人来到树林前。他指着满树的绿叶，高声说道：“这滋养蚕、救我们部族的树，就叫‘桑’树！”他顿了顿，又解释道：“桑音近养，记着这树养育了蚕，蚕又养育了我们。从今往后，我们守着桑树养蚕，日子定能越过越兴旺！”
族人们听了，纷纷拍手叫好，跟着念叨“桑树”“桑树”。很快，这个名字就传遍了整个部族。大家采桑叶时会说“去摘桑树叶”，移栽树苗时会说“种桑树喽”，甚至在给孩子讲故事时，也会说“蚕和桑树是咱们蜀人的好朋友”。后来，族人们还发现桑果能吃，桑叶能入药，这棵被定名的桑树，渐渐成了古蜀部族的“救命树”，和蚕一起，牢牢扎根在了蜀人的生活里。
五、屡败屡试的钻研之路
定名之后，蚕丛就一门心思扑在了蚕和桑树上。他把采摘回来的蚕茧都集中放在自己的石室里，每天除了处理部族的日常事务，其余的时间都用来钻研这些蚕茧。他的第一个难题，就是如何把茧壳里的丝线完整地取出来。
一开始，蚕丛试着用手直接撕扯茧壳，想把丝线拉出来。可茧壳虽然坚韧，但里面的丝线错综复杂，一撕就断，每次只能拉出一小段碎丝，根本没法用。他试了一次又一次，手指都被茧壳磨得通红，甚至磨出了血泡，却还是没有任何进展。族人们看到他这样，都劝他放弃：“首领，这蚕吐的丝太细了，根本没法用，我们还是老老实实打猎吧。”
蚕丛没有放弃，他想，既然用手扯不行，那是不是可以用工具试试？他找来一根细细的木针，试着用木针去挑茧壳。他小心翼翼地挑开茧壳的一个小口，果然看到里面有一团缠绕在一起的丝线。他用木针轻轻挑起一丝，慢慢往外拉，这次丝线竟然没有断，拉出来长长的一截。蚕丛心里一阵高兴，可还没等他高兴多久，丝线拉到一半，突然又断了。
他仔细琢磨了一下，觉得丝线容易断，可能是因为茧壳太干了。他想起平时煮肉的时候，坚硬的兽骨煮久了都会变软，那蚕茧是不是也可以煮一煮？于是，他找来一个陶锅，装上从岷江打来的水，然后把几个蚕茧放进锅里，生起火来煮。
水烧开后，锅里冒出了热气，蚕茧在热水里慢慢翻滚着。蚕丛等了一会儿，关掉火，小心翼翼地捞出一个蚕茧，用手一捏，发现茧壳果然变软了很多。他又用木针挑起丝线，这次丝线变得顺滑多了，一口气拉出了很长一段，而且不容易断裂。蚕丛兴奋得差点跳起来，他终于找到取出蚕丝的办法了！
可新的问题又出现了。拉出的丝线虽然很长，但非常细，而且容易缠绕在一起，根本没法直接用来做衣服。蚕丛想，要是能把这些细丝线拧在一起，是不是就能变得更粗、更结实了？他试着把几根丝线放在一起，用手慢慢揉搓，让它们拧成一股。这样一来，丝线果然变得结实多了。他又找来几根细木棍，做成一个简单的架子，把拧好的丝线挂在架子上，试着编织。
一开始，他编织的手法非常笨拙，织出来的东西歪歪扭扭，漏洞百出，而且织不了几下，丝线就会断掉。但蚕丛没有气馁，他一点点摸索，不断改进编织的方法。有时候，他织到半夜，实在困得不行了，就趴在石桌上眯一会儿，醒来后继续琢磨。
部族里的人看到蚕丛如此执着，也纷纷过来帮忙。妇女们学着蚕丛的样子，一起煮茧、抽丝、搓线；男人们则帮忙寻找更多的蚕茧，还帮着制作编织用的木架。大家齐心协力，慢慢摸索出了一些窍门。比如，煮茧的水温不能太高，否则会把丝线煮坏；抽丝的时候，力道要均匀，不能太用力；搓线的时候，几根丝线的粗细要差不多，这样织出来的东西才会平整。
然而，困难并没有就此消失。没过多久，蚕丛发现，他们采摘的野蚕茧数量越来越少了。原来，随着天气慢慢变热，青绿色的蚕都变成了飞蛾，咬破茧壳飞走了。没有了蚕茧，抽丝织衣的工作就只能停下来。族人们都很沮丧，好不容易找到的希望，难道就这样破灭了？
蚕丛看着空荡荡的蚕茧袋子，心里也很着急。他想，既然野蚕茧会随着季节变化而减少，那能不能把蚕养起来，让它们在自己想要的时候结茧呢？这个想法在当时看来，简直是天方夜谭，因为从来没有人尝试过饲养虫子。但蚕丛决定试一试。
他带领族人在石室旁边开辟了一块空地，移栽了许多桑树苗。然后，他小心翼翼地把一些还没结茧的蚕放到桑树上，每天派人精心照料，观察它们的习性。他发现，蚕只吃桑叶，而且喜欢温暖、干燥的地方。于是，他又在桑树林旁边搭建了一些简易的棚子，防止下雨的时候淋湿了蚕。