婚期定下前的某个傍晚，暮色像一块沉重的旧绒布，缓缓覆盖了家属院。父亲把我叫到他那间总是烟雾缭绕的小屋。灯泡瓦数不高，昏黄的光线勉强驱散一隅黑暗，却让满屋的烟味显得更加浓重呛人。他深陷在旧藤椅里，指间夹着的烟卷快要燃到尽头，积了长长一截灰烬，颤巍巍地悬着。他眉头拧成一个死结，仿佛承载着全世界的愁苦，久久没有说话。屋里静得可怕，只有烟丝燃烧时细微的声，像某种不祥的预兆，啃噬着人的心慌。
碧华，他终于开口，声音像是被砂轮反复打磨过，粗糙而沙哑，带着一种深深的疲惫，你现在怎么这么急？你对他王强，真正了解多少？从认识到现在，满打满算才多久？太仓促了，太仓促了啊... 他摇着头，眼神里是浓得化不开的、几乎要溢出来的担忧，还有一丝不易察觉的、被女儿般的失落和不解。
我低着头，手指死死绞着洗得发白的衣角，心里翻江倒海，委屈和愤懑像潮水般涌上来。我多想冲口而出：还不是您老人家！整天看着邻居家比我小的姑娘都穿着大红嫁衣、风风光光被接走了，您就唉声叹气，话里话外嫌我在家吃闲饭，嫌我这么大姑娘了连个对象都没有，那些话像淬了毒的针，一根根扎在我心上！现在我真有了，您又嫌太快、太急？可我终究没敢说出口，只是把话硬生生咽了回去，喉咙堵得发疼。同时，一个更可怕的念头像冰冷的蛇一样钻进脑海：爸爸他不会...不会像奶奶晚年那样，变得阴晴不定，没事找事，用折磨身边人来填补内心的空虚吧？这个想法让我不由自主地打了个寒颤，一股凉意从尾椎骨窜上来，瞬间遍布全身。
但我逃离这个家的决心，比恐惧更坚定。这个家，早已不是避风港，而是一个令人窒息的牢笼。空气中弥漫的不仅仅是父亲身上挥之不去的烟味和廉价白酒气，还有一种无形的、沉重的压力，是母亲日复一日隐忍的叹息、深夜压抑的啜泣以及看向我时那种混合着心疼与无奈的眼神，共同织成的一张密不透风的网，将我紧紧缠绕。我看着妈妈，她为这个家付出了她的全部，燃烧了自己，却只照亮了满目疮痍。
母亲在市卷烟厂工作，那是当年全市数一数二的好单位，多少人挤破头都想进去。她每月那五百块钱的工资，在八十年代初，简直是天文数字——那是普通工人吭哧吭哧干上小半年才能挣到的数目！不仅如此，她的福利待遇更是让人眼红。逢年过节，厂里发下来的东西，哪一样不是紧俏货？成条的大前门牡丹烟，用油光纸包着，烟丝香气扑鼻；精致的镀金烟具，摆在桌上都显气派；还有那厂里特供的过滤嘴香烟，外面想买都买不到。除了烟，还有印着厂标的高级白糖，颗粒晶莹如雪；那盏在当时绝对算新潮的、奶白色玻璃罩的台灯，照亮过我无数个写作业的夜晚；厚实的劳保手套，暖和又耐磨；那个走得精准无比的银白色石英钟，嘀嗒嘀嗒，记录着这个家看似平静实则暗流涌动的时光。八月十五，厂里发的月饼是定制的铁盒装，豆沙、五仁，油光锃亮；过年时分，凭内部票领来的精装香烟和年货，堆在墙角都能闻到香味；还有那笔让左邻右舍眼红的年终奖金，厚厚一沓，似乎能撑起来年所有的希望。
这些曾经让我们家在物质匮乏的年代显得格外体面、甚至令人艳羡的一切，都曾是多少家庭盼着的念想。可在我家，它们往往像投入无底洞的石子，悄无声息地就消失了——母亲舍不得抽的好烟，被父亲一根接一根地抽掉，或者拿去牌桌上充阔气；那些精致的烟具，也不知所踪。最终，一切都变成了父亲牌桌上输掉的赌资，化作了缕缕青烟和满地的烟灰。它们没有换来家庭的温暖和改善，只换来了父亲输钱后更坏的脾气和母亲更深的绝望。
妈妈和邻居阿姨不是没有劝过，她们哭过，闹过，甚至跪下来求过，可父亲就像中了邪，充耳不闻。他依旧在输光了家里最后一分钱后，红着眼睛回家翻箱倒柜地找钱，拿不到就黑着脸摔东西，然后又一次次义无反顾地走向那个吞噬了一切希望和温暖的牌桌。我记得清清楚楚，妈妈曾经怀过弟弟，那时候计划生育抓得紧，厂里坚决不让生，这固然是一个原因，但更主要的是，妈妈自己怕，她怕极了父亲这个赌瘾，怕孩子生下来就活在这样一个乌烟瘴气、毫无希望的家庭里，最终咬牙，含着泪去医院做了引产。那件事，像一道深刻见骨、永远无法愈合的疤痕，刻在我们家每个人的心里，尤其是母亲的心里。
更小的时候，一个暑假闷热的午后，我和家属院里几个小女孩，百无聊赖中偷偷拿出父亲珍藏的那副麻将，在树荫下玩过家家。玩闹间，父亲午睡醒来，再三叮嘱我们别把他的麻将弄丢了，那是他的。等小伙伴们散去，我仔细地把麻将一个个擦干净，整整齐齐码回木盒里。父亲却铁青着脸过来，像检查军械一样，把麻将倒在桌子上，一个个点数，翻来覆去，硬说少了两张。无论我怎么哭着解释，发誓麻将一张没少，绝不可能掉在地上，换来的都是他劈头盖脸一顿不堪入耳的谩骂，骂我是丧门星，骂我，言语恶毒得像刀子。我委屈得眼泪在眼眶里打转，却倔强地仰着头，不让它掉下来，心里充满了愤怒和不解。
直到妈妈拖着疲惫的身子下班回来，邻居赵阿姨看不过眼，把事情原委告诉了她。妈妈一脸疲惫和心痛地走到我面前，眼里满是愧疚和无奈，低声说：碧华，我的孩子，你想哭就哭出来吧，是妈让你受委屈了...那两张牌，是妈偷偷拿走的，我...我不想让他再有机会去赌了...你爸他不知道。 我听完，所有的委屈瞬间爆发，冲回自己房间扑在床上，眼泪再也止不住，像决堤的洪水，浸湿了枕头。妈妈默默地把那两张藏起来的放回了麻将盒。为此，父母爆发了前所未有的激烈争吵，父亲甚至抄起了板凳，眼神凶狠得像要杀人，妈妈也不甘示弱地站着，声音嘶哑地控诉着。邻居赵阿姨闻声赶来拼命劝架，而我，只是站在阴暗的角落，冷冷地看着这一切，心里竟平静得像一潭死水，甚至带着一丝早已麻木的寒意。事后，赵阿姨不解地问我：碧华，你爸妈打架，都闹成那样了，你怎么也不上前劝劝啊？ 我面无表情，声音没有一丝波澜地回答：劝？我怎么劝？劝得好吗？劝不好，火上浇油，最后倒霉的、挨打的，不还是我吗？他们自己闹够了，打累了，自然就停了。 赵阿姨惊讶地看着我，像不认识我一样：你这孩子...是怎么了？以前不是这样的啊，性子多热情开朗，见谁有困难都乐意搭把手的... 她不知道，我的心，早就在这一次次的失望、恐惧和伤害里，慢慢地、一点点地冷透了，硬掉了。
回忆的潮水带着刺骨的寒意退去，我抬起头，迎上父亲那双布满红丝、充满了担忧却又固执困惑的目光，用一种近乎冷静的语气反问：爸，我问你，以后是我和谁过日子？
父亲被我这突兀而直接的问题问得一怔，下意识地回答：你这孩子，说什么傻话？你嫁给谁，自然就和谁过日子啊！
对啊，我语气平静，却带着一种不容置疑的、破釜沉舟般的坚定，是我自己的日子，我自己的选择。好赖，都是我自己的承担。我干嘛要活在别人的眼光里，管别人怎么说怎么看呢？
父亲重重地叹了口气，那叹息里充满了不听老人言，吃亏在眼前的无奈和一种近乎预言式的担忧：你啊你！以后有你受的罪！你现在不听劝，一根筋走到黑，将来吃了亏，栽了跟头，别怪爸今天没提醒你！
我就是吃亏，我也认了。路是我自己选的，跪着也会走完。我斩钉截铁，没有丝毫犹豫。
唉！你...你让我说你什么好...父亲猛地掐灭了烟头，动作带着烦躁，目光在我脸上停留了片刻，那眼神复杂难辨，最终，语气竟意外地软了下来，带着一种认命般的疲惫，你长得又不丑，随你妈，就是身高矮了点...算了，算了，女大不中留，留来留去留成仇。只要你自己心里真想清楚了，以后...以后不后悔就行。
那一刻，我仿佛听到心里某块冻结了许久的坚冰，发出了一声细微的碎裂声。父亲的态度，从最初的激烈反对、暴跳如雷，到后来的冷漠以对，再到此刻的无奈默许，这其中有多少是出于对奶奶那种不可理喻、折磨家人的恐惧的反弹？又有多少是真正开始尝试着去理解女儿的选择？我分不清，也疲惫得不想再去深究了。
最终，婚期定在了腊月十六。一个年关将近，空气中开始隐约飘散着年味，家家户户准备迎接团圆的日子，我却要出嫁了。我不知道这个选择最终是对是错，前路是坦途还是布满了荆棘。我只知道，我要离开这个让我感到窒息、充满痛苦回忆的原生家庭，挣脱那张无形的网，去开始一段真正属于我自己的人生。哪怕未来真的如父亲所预言的那般艰难坎坷，我也愿意，和王强那个同样背负着生活重担、却愿意对我坦诚相待的男人，一起去面对，一起去挣扎。对天刚蒙蒙亮，窗外竟飘起了细碎的雪花，无声无息地覆盖了屋檐和枯枝。我心里咯噔一下，这天气…迎亲会不会受影响？母亲早已起身，在屋里默默踱步，脸上看不出是喜是忧。婶子舅妈和要好的小姐妹们也陆续到了，屋里瞬间挤满了人，喧闹声暂时驱散了清晨的寒意和我内心的忐忑。
小婶手脚利落地帮我最后整理着婚纱。二表嫂借的那件玫瑰红婚纱确实漂亮，但裙摆对于身材娇小的我来说实在太长了。小婶找来裙撑，比划着，最后还是用针线灵巧地在裙摆内侧收起了三指宽的布料。“碧华，大冬天的穿这个，真不冷啊？”小婶一边缝一边问。“不冷，”我低声回答，下意识摸了摸穿在里面的棉衣棉裤，“裹得厚实着呢。”小婶端详着我，笑了：“也是，你这身板太瘦了，穿着婚纱一点看不出来里头还藏着棉袄呢。”大家都笑起来，气氛似乎轻松了些。
该收拾的都差不多了，有人开玩笑说：“就等新郎官来接咱们新娘子咯！”不知是谁，目光转向一直沉默地坐在角落的母亲，说了句：“嫂子，你也把头发拾掇拾掇，精神点，今天可是闺女大喜的日子。”母亲勉强笑了笑，含糊地应着，但依旧是我前两天看到的那身旧衣裳，头发也只是随意拢了拢。我知道，她心里的那道坎，终究没能迈过去。
化好妆回来，五婶看着我，眼睛一亮，由衷地赞叹：“哎哟！咱们碧华这一打扮，真跟画里的仙女下凡似的！等会儿迎亲的来了，得多要红包！有多少要多少！”五叔在一旁听了，皱着眉打断：“胡闹！要那么多钱干啥？碧华嫁过去还得过日子呢！意思意思就行了！”我被他们你一言我一语说得心里五味杂陈，想起这一路的坎坷和未来的未知，两行眼泪不受控制地滑落下来，精心化好的妆怕是花了。
母亲见状，一直压抑的情绪终于爆发了，她猛地提高声音，带着哭腔和恼怒：“够了！都别说了！今天是什么日子，还说这些！”屋里瞬间安静下来，只剩下雪花敲打窗棂的细微声响和母亲压抑的抽泣声。气氛一下子变得沉重而尴尬。
就在这时，外面隐约传来鞭炮声和喧闹的人声，好像是二表哥在院里喊了一嗓子：“车来了！迎亲的车队到了！”
鞭炮声噼里啪啦地响起来，打破了院子里的沉寂。我透过贴着喜字的窗户玻璃往外看，雪还在下，几辆系着红绸的车顶已经覆上了一层薄薄的白。王强穿着一身不太合身的西装，胸前别着红花，在一群同样穿着簇新但难掩乡土气的伴郎簇拥下，有些局促地站在院门口，脸上带着憨厚的、掩饰不住的笑容，正被我的堂兄弟表兄弟们拦着要红包、出难题。
屋里的女眷们赶紧帮我盖上红盖头（按照习俗，出门前要盖一下），七手八脚地最后检查着我的衣装。母亲走到我身边，紧紧握住我的手，她的手心冰凉，微微颤抖着。盖头下，我看不清她的表情，只听到她极力压抑的、带着哽咽的声音：“闺女…到了那边…好好的…” 千言万语，都堵在了这一句里。我反握住她的手，重重地点了点头，眼泪又涌了出来，滴落在嫁衣上。
父亲始终没有露面。我知道，他大概是在他自己的屋里，用沉默对抗着这一切。这种缺席，比任何言语都更让我心里发堵。
终于，在喧闹和起哄声中，王强突破了“重重阻碍”，被允许进屋接我。他走到我面前，我能感觉到他的紧张和激动。他小心翼翼地牵起我的手，在众人的祝福和嬉笑声中，将我领出了家门。迈出门槛的那一刻，雪花落在脸上，冰凉一片。我知道，我真正离开了这个养育我、也带给我无数复杂情感的家。
母亲和送亲的婶子、舅妈、小姐妹们跟着一起上了车。车队在雪中缓缓启动，驶离了熟悉的厂区家属院。一路上，母亲都紧紧挨着我坐着，很少说话，只是不时帮我整理一下并不凌乱的衣角。小姐妹们试图说笑活跃气氛，但回应总有些勉强。这场送亲，透着一种挥之不去的、淡淡的哀伤和担忧。
下午，雪竟然奇迹般地停了，云层散开，冬日的太阳露出了苍白的脸，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。车队抵达王强所在的村庄时，几乎全村的人都出来看热闹了。在这个二百多户的大村子里，用小车接新娘子的，我确实是头一份。鞭炮齐鸣，锣鼓喧天，显得格外隆重。
婚礼在王强家院子里搭的棚子下举行。正中的桌子上，果然如王强之前所说，端端正正摆着一尊金色的毛主席半身塑像，两旁点着大红蜡烛。司仪是村里有威望的长者，按着传统的流程，一项一项高声唱和着：一拜天地，二拜高堂（王强母亲笑得合不拢嘴），夫妻对拜……每一声唱礼，都伴随着乡亲们热烈的掌声和欢呼声。我穿着不合身的婚纱，在王强身边，依着指引做着动作，心里却有种不真实的恍惚感。
仪式后是宴席。我和王强挨桌敬酒。乡亲们淳朴而热情，说着祝福的话，好奇地打量着我这个“城里来的新媳妇”。王强显然很高兴，酒喝得有点多，脸膛红扑扑的。趁空隙，我和同来的小姐妹们在贴着大红喜字的院墙前，以雪地为背景，拍了不少照片留念，想用镜头定格这复杂的一天。
一直忙到夕阳西下，宾客才渐渐散去。喧嚣过后，是骤然降临的安静。天彻底黑了下来，红烛燃尽，只剩下屋檐下的红灯笼在寒风中摇曳。
王强一身酒气地被伴郎扶回新房。他眼神迷离，看着坐在炕沿、已经换下婚纱穿上红棉袄的我，咧嘴傻笑：“碧华…我…我现在还觉得像在做梦…咋…咋就真把你娶回来了呢…” 他凑过来想说话，浓烈的酒气熏得我直往后躲。想起他之前骗我说给家里报平安的事，我心里那股委屈和芥蒂又冒了上来。我推开他，借口说：“累了，今天第一天，不能同房。” 他愣了一下，有点讪讪的，但也没强求，嘟囔着倒在炕的另一边，没多久就鼾声大作。
我坐在红烛映照的陌生新房里，听着窗外呼啸的寒风和身边男人的鼾声，心里百感交集。这就是我的新婚之夜吗？
到了第二天晚上，王强似乎醒酒了，也恢复了精神。他不再是昨天那个憨厚甚至有些笨拙的新郎官，眼神里多了些让我心跳加速的东西。他凑过来，气息拂过我的耳畔，带着一丝不容拒绝的强势：“碧华…” 我紧张得手心冒汗，想躲，却被他牢牢圈住。那一刻，我仿佛成了他爪下无力反抗的小白兔，而他，则变成了志在必得的大灰狼。红烛熄灭，黑暗笼罩下来，我知道，我的人生，真正翻开了全新的一页，充满了未知，也孕育着或许能称之为希望的东西。
村里人羡慕王强娶了个“财神奶奶”的议论，我也隐约听到了。但我知道，我要面对的，远不止是这些虚名。未来的路，才刚刚开始。
这就是我的新婚之夜。我想起母亲送我出门时那双含泪又担忧的眼睛，想起父亲紧闭的房门，想起自己义无反顾的选择……我真的，不后悔吗？这个问题像一根针，反复刺着我的心。
不知过了多久，困意终于战胜了纷乱的思绪，我迷迷糊糊地睡去。睡得很浅，梦里尽是纷纷扬扬的大雪和望不到头的乡间土路。
第二天，我是被窗外嘹亮的鸡鸣声吵醒的。天刚蒙蒙亮，冬日的清晨格外寒冷。我睁开眼，有一瞬间的恍惚，不知身在何处。直到看到身边依然熟睡的王强，才彻底清醒过来——我已经是王家媳妇了。
第一个巨大的考验是厕所。尽管家境看起来不错，但农村的旱厕依旧是无法回避的现实。站在那简陋的围栏外，冷风嗖嗖，我需要极大的勇气才能迈进去。那一刻，城市里干净方便的卫生间成了遥远的记忆。我紧紧攥着拳，告诉自己，必须习惯。
白天的日子漫长而寂静。王强要么下地看看，要么去忙活拖拉机的事。婆婆话不多，默默地做着家务。我待在陌生的新房里，或坐在院中，无所适从。没有熟悉的街坊，没有消遣，巨大的文化隔阂和孤独感阵阵袭来。
但细微之处，也偶有暖意。王强虽笨拙，却知冷知热。晚上会主动给我倒热水泡脚；吃饭时，会把好一点的菜往我这边推；夜里寒气重，他会先把被窝焐热。他不懂浪漫，这些实在的举动，却像寒夜里的星火。