腊月二十六，年味儿已经浓得像熬了一宿的肉汤，咕嘟咕嘟地冒着泡儿。王强踩着半化的积雪，“嘿咻嘿咻”地扛着半扇猪肉进了院门，那架势活像得胜归来的将军扛着战利品。猪肉还冒着热气，在冬日惨白的阳光下，肥膘闪着诱人的光泽。
“媳妇！快来看！”王强把肉往院里的石磨盘上一放，抹了把汗，脸膛红扑扑的，眼睛亮得吓人，“咱村头张屠户今早现杀的猪！我抢了最肥的半扇！瞧瞧这膘，足有两指厚！”
我围着围裙从灶房出来，手上还沾着和面留下的面粉。一看那半扇肉，我先是一喜，随即眉头就皱成了疙瘩：“王强同志！你这是个实心眼的！买这么多，咱家冰天雪地的，往哪儿搁？你以为咱家有冷库啊？”
王强被我这一噎，得意的笑容僵在脸上，挠着后脑勺，憨憨地笑：“我、我这不是想着过年嘛……多备点肉，心里踏实……”
我围着肉转了两圈，像将军勘察地形，心里飞快地拨起了小算盘。这肉，可是年关的“战略物资”，不能瞎对付。我深吸一口气，开始了我的“部署”。
“听着，王强同志，”我叉着腰，摆出指挥官的架势，“现在，我命令你，把这肉分割成三部分！”
王强立刻挺直腰板，像个接受任务的士兵：“是！媳妇！你说咋切就咋切！”
我忍住笑，指着肉条最方正的一块：“这一块，约莫四五斤，你把它好好洗洗，晾干水汽，里里外外抹上粗盐，咱给它腌起来！等到开春，切成薄片，和蒜苗一炒，那叫一个香！” 我边说边咽了口口水，仿佛已经闻到了香味。
“得令！”王强响亮的应了一声，拿起刀就要动手。
“慢着！”我赶紧拦住他这毛手毛脚的“猛张飞”，“盐要炒过的，抹得要均匀，不能厚此薄彼！不然腌出来，咸的咸，淡的淡，没法吃！”
王强眨巴着眼，一脸懵：“盐……还要炒？”
我无奈地翻个白眼：“不然呢？生盐腌肉容易坏，炒过的盐才香，才能把肉里的水汽逼出来，保存得久！这可是我姥姥传下来的法子！” 我故意把“姥姥传下来的”几个字咬得很重，增加权威性。
王强立刻肃然起敬：“姥姥传下来的？那肯定错不了！我这就去炒盐！” 说着就要往灶房冲。
“回来！”我又好气又好笑地叫住他，“先把肉分割好！任务还没布置完呢！”
我指着另一块带皮的五花肉：“这一块，找个通风阴凉的地方挂起来，让它慢慢风干，做成腊肉！等到正月里来客，切上一盘，蒸得透明透亮，那才是待客的硬菜！有面子！”
王强看着那块肥瘦相间的五花肉，眼睛更亮了：“腊肉好！腊肉炒米饭，我能吃三大碗！”
“瞧你这点出息！”我嗔怪道，心里却盘算着，腊肉确实能放，是个好主意。
最后，我指着剩下那块最嫩的精瘦肉，语气柔和下来：“这一块，咱不留了。你切成小条，我用调料腌上，炸成猪肉脯，给家里的孩子们当零嘴儿。”
我掰着手指头数：“你的大侄子铁蛋、二侄女丫丫、三叔家的小石头、大姑家的双胞胎……这呼呼啦啦一大群，过年来了，总不能让人家孩子干看着吧？得有点嚼头哄着。”
王强一听是给孩子们准备的，脸上立刻笑开了花，那笑容比刚才扛回半扇猪还灿烂：“还是媳妇你想得周到！那群小猴子，闻到肉香能把我家房顶掀了！炸点肉脯好，让他们安生点！”
他摩拳擦掌，拿起那把磨得锃亮的砍刀，对着猪肉比划着，嘴里还念念有词：“这块腌咸肉……这块做腊肉……这块给猴崽子们……”
我看他那一本正经规划的样子，忍不住逗他：“王强同志，任务明确了吗？能不能完成？”
王强“啪”地一下，给我敬了个不伦不类的军礼，扯着嗓子喊：“保证完成任务！请媳妇首长放心！”
他这一嗓子，把隔壁正在喂鸡的李婶都逗乐了，隔着墙头喊：“强子！跟你媳妇唱啥戏呢？又是首长又是同志的！”
王强嘿嘿笑着回喊：“李婶！我媳妇正给我下达作战任务呢！处理年货！”
我也笑着摇头，心里却暖融融的。这个憨男人，虽然有时候傻乎乎的，但这份听话和实在，却比什么都强。
王强说干就干，挽起袖子，准备大展身手。可他那个“解牛”的架势，实在让人不敢恭维。那把砍刀在他手里，不像工具，倒像凶器。他瞄准一块骨头连接处，深吸一口气，“嘿”地一声就砍了下去！
“哐当！”一声巨响，骨头没断，石磨盘倒是被震得嗡嗡响，肉皮上只留下一道白印子。
王强不服气，又举起了刀。我吓得赶紧拦住他：“停停停！我的祖宗！你这是砍肉还是拆房子呢？照你这么干，肉没分开，咱家磨盘先让你劈成两半了！”
我夺过他手里的刀，又好气又好笑：“你得顺着骨缝走！用巧劲！看我的！” 我虽然也没啥经验，但好歹看过不少生活小窍门的书。我找到骨关节处，用刀尖小心翼翼地探进去，左右扭动，果然，“咔嚓”一声轻响，关节就分开了。
王强在一旁看得目瞪口呆，佩服得五体投地：“媳妇！你咋啥都会？连拆骨头都会？”
我得意地一扬下巴：“这叫知识就是力量！你以为都跟你似的，只会使蛮力？”
接下来分割肥瘦就好办多了。王强在我这个“技术总监”的指导下，笨手笨脚却又异常认真地把肉分成了三块。然后，他严格按照我的“最高指示”，开始处理第一项任务——腌咸肉。
他先把那块肉拎到井边，用冰冷的井水反复冲洗，直到肉色变得鲜亮。然后拿回屋里，用干净的抹布仔仔细细地擦干水分。接着，他真的把我给他的粗盐倒进铁锅，坐在灶膛前，像个炼丹师一样，小心翼翼地翻炒起来，直到盐粒微微发黄，散发出一种独特的焦香。
“媳妇！盐炒好了！你看行不？”王强捧着一碗热乎乎、香喷喷的盐，献宝似的递到我面前。
我用手捏起一点尝尝，点点头：“嗯，火候正好！开始抹盐吧！记住，里里外外，边边角角，都不能落下！”
王强得到肯定，干劲更足了。他像给肉做按摩一样，抓一把炒盐，从肉的每一个缝隙、每一个角落开始，耐心地揉搓。他那双平时抡锄头、开拖拉机的大手，此刻变得异常轻柔，生怕弄坏了这宝贝疙瘩。嘴里还不停地念叨：“这块得多抹点……这里容易坏……得照顾到……”
我看着他那副虔诚又滑稽的样子，忍不住想笑。这哪里是在腌肉，分明是在进行一场庄严的仪式。
腌肉的任务顺利完成，王强把它放进一个小缸里，压上石头，成就感爆棚。接下来是第二项任务——制作腊肉。
这块五花肉品相极好，一层肥一层瘦，像叠在一起的云片糕。王强在我的指挥下，在肉皮上扎了几个小孔，方便入味和风干。然后，我们调了一个秘制酱料：酱油、少许白糖、花椒、八角，还有一点点白酒（这是我偷偷从我爸酒柜里顺来的，据说能增香防腐）。
王强负责把酱料均匀地涂抹在肉上，每一个缝隙都不放过。他一边抹，一边吸着鼻子：“真香啊！媳妇，这味儿绝了！等做好了，我得切第一片尝尝！”
“瞧把你馋的！”我笑着戳他脑门，“这得等好多天呢！心急吃不了热豆腐，也吃不了好腊肉！”
抹好酱料的肉，被王强用绳子穿起来，挂在了屋檐下通风背阴的地方。那串肉在寒风中轻轻摇晃，像一串特殊的风铃，预示着丰盛的年味。
就在我们忙着挂肉的时候，院门外探进来几个小脑袋。为首的是王强大哥家的儿子铁蛋，八九岁年纪，拖着鼻涕，眼睛直勾勾地盯着屋檐下的腊肉。
“小叔！小婶！你们在做腊肉啊？”铁蛋咽着口水问。
王强一看是他，立刻板起脸，想摆出长辈的威严：“去去去！小屁孩看什么看！回家写作业去！”
我赶紧拉了他一下，对铁蛋和后面几个眼巴巴的孩子笑着说：“是呀，做腊肉，等过年的时候吃！到时候你们都有份！”
铁蛋一听，眼睛更亮了，但随即又皱起小眉头：“小婶，那得等多久啊？我现在就想吃……”
其他孩子也跟着起哄：“是啊小婶，现在就想吃！”
王强被这群“小馋虫”逗乐了，故意吓唬他们：“现在吃？生肉！吃了肚子疼，长虫子！”
孩子们吓得缩了缩脖子，但眼睛还是离不开那串肉。
我灵机一动，想起了第三项任务，赶紧说：“腊肉现在不能吃，但小婶给你们做更好吃的！猪肉脯！又香又甜又有嚼劲！比腊肉还好吃！”
“猪肉脯？”孩子们没听过这名儿，但“又香又甜”几个字显然具有巨大的吸引力。
“对！等小婶做好了，第一个叫你们来尝！好不好？”
“好！”孩子们欢呼一声，一溜烟跑了，估计是迫不及待地把这个“重大利好”消息传播给整个儿童团去了。
王强看着我，眼神里充满了佩服：“媳妇，还是你有办法！这帮小猴子，也就你能降住！”
我得意地笑笑，心里盘算着，这猪肉脯可得好好做，不能辜负了孩子们期待的眼神。
最后一块精瘦肉，是重中之重，关系到我们做叔叔婶婶在孩子们心中的“威信”。我让王强把肉切成均匀的细条，然后我开始施展“魔法”。
我拿出早就准备好的调料：酱油、蜂蜜（这可是稀罕物，我攒了好久）、一点点料酒、胡椒粉、五香粉。我把肉条放进盆里，倒入调料，用手仔细抓匀，让每一条肉都充分吸收酱汁。王强在一旁看着，忍不住问：“媳妇，放蜂蜜干啥？甜滋滋的肉能好吃吗？”
“这你就不懂了吧？”我一边忙活一边解释，“蜂蜜能让肉脯颜色更亮，口感更润，还有点回甜，孩子们肯定喜欢！这叫复合型口味！”
王强似懂非懂地点点头，但对我充满了盲目的信任：“你说好吃肯定好吃！”
肉条需要腌制一段时间。趁着这个功夫，我和王强一起把院子收拾干净。看着屋檐下挂着的腊肉，墙角腌着咸肉的缸，还有盆里正在“沐浴”的猪肉脯原料，一种充实的幸福感油然而生。这不仅仅是准备了年货，更是为这个家，为我们共同的生活，注入了实实在在的滋味和期待。
傍晚，肉腌好了。我在锅里放了一点点油，把肉条一条条放进去，用小火慢慢煎烤。很快，混合着肉香、蜜香和调料香的浓郁气味就弥漫了整个小院。王强守在锅边，像只等待投喂的大狗，眼睛一眨不眨地盯着锅里渐渐变得红亮、收缩的肉条，喉咙不停地滚动。
“媳妇……能尝一根不？就一根！”他可怜巴巴地请求。
我夹起一根吹了吹，递到他嘴边：“小心烫！”
王强迫不及待地咬了一口，咀嚼了几下，眼睛瞬间瞪得像铜铃：“唔！好吃！真好吃！又香又甜还有嚼头！媳妇你真是神了！”
看着他那满足的傻样，我也笑了。这时，院门外又传来了窸窸窣窣的声音和压抑的童声。肯定是铁蛋他们，“情报网”效率真高，闻着味儿就来了。
我和王强相视一笑。我盛出一小碗刚出锅、还烫手的猪肉脯，走到门口，对着阴影里那几个小身影说：“别藏了，进来吧！小婶说话算话，第一锅，给你们尝！”
孩子们欢呼着冲进来，小手也顾不上脏，每人抢到一条，塞进嘴里，烫得直吸溜气，却舍不得吐出来，小脸上洋溢着无比幸福的光芒。
王强看着这一幕，悄悄凑到我耳边，低声说：“媳妇，有你在，这个年，味儿真足。”
夜色渐浓，小院里飘满了肉香、蜜香和孩子们满足的笑声。我靠在门框上，看着身边憨厚的丈夫和活泼的孩子们，觉得这腊月里的忙碌和琐碎，都化成了最踏实、最温暖的年味。这日子，就像那慢慢风干的腊肉，需要耐心等待，但最终，一定会收获醇厚绵长的回甘。而我和王强，正在学习如何成为这美味生活的共同酿造者。