日子像厂区大门口那台老掉牙的压路机，吭哧吭哧地往前挪，看着慢，一不留神居然也把我撵到了二十二岁。我妈爱景同志最近看我的眼神很复杂，像是看着一朵眼看就要过季还没卖出去的喇叭花，既心疼又着急。
碧华啊，她一边择着晚上要炒的韭菜，一边试探性地开口，楼下王阿姨说，她侄子单位新分来个大学生，戴眼镜的，文质彬彬……
我头也不抬地给手里的丝带风铃系最后一个结，您看我这像有时间谈对象的样子吗？我这终身大事就是怎么把这批风铃赶在周末集市前做完。
我爸张建生在一旁吭哧吭哧地修自行车链子，冷不丁插嘴：就是！急什么！咱闺女这手艺，将来随便找个什么样的不行？非得找那戴眼镜的？一看就手不能提肩不能扛！
我妈气得直接把一把韭菜甩他背上：张建生！你就会拆台！合着闺女不是你亲生的？
咋不是亲生的？我爸梗着脖子，我这是实话实说！咱碧华这手艺，这性子，配那文弱书生白瞎了！
我赶紧打圆场：爸，妈，您二位歇会儿。我现在真没心思想这些，您看我这一屋子还没处置呢。
说起我的，那可真是我的命根子。不到十平的小屋里，简直是个手工艺品杂货铺。丝带编的风铃挂得满天花板都是，心形的、球形的、螺旋形的，风一吹叮当作响，吵得我爸直嚷嚷脑仁疼。床上堆满了丝棉做的布偶，傻笑着的布娃娃、耷拉着耳朵的小狗、还有一只怎么看怎么像在翻白眼的猫咪。墙角纸箱里全是贝壳粘的相思鸟和小帆船，我爸有次半夜起来上厕所，黑灯瞎火一脚踩上去，差点没把相思鸟踩成殉情鸟，痛得他嗷嗷叫。
最绝的是我那些相框，心形方形菱形圆形，还有用彩线缠得花里胡哨的。我妈有次拿着个心形相框端详半天，幽幽地说：这相框挺好，啥时候能往里塞张合影呢？
我的小小“工作室”，就是卧室角落里那张旧书桌。那里是我的王国。桌上、地上，甚至床底下的纸箱里，都堆满了我搜集来的各种“宝贝”：五颜六色的丝带、柔软蓬松的丝棉、形状各异的贝壳、粗细不等的各色丝线、还有从各处淘来的廉价珠子、亮片、小铃铛…
我的灵感与情感，都倾注在了这些无声的材料上。丝带在我指尖飞舞，能变幻出轻盈灵动的风铃。有心形的，层层叠叠，像一颗颗悬于空中的、静默跳动的心；有球形的，编织得密实又精巧，微风拂过，会轻轻旋转，折射出柔和的光泽；还有螺旋形的，蜿蜒向上，带着一种奇妙的韵律感。
丝带编的风铃挂得满天花板都是，心形的、球形的、螺旋形的，风一吹叮当作响。
丝棉则被我塑造成一个个温暖的小生命。胖乎乎、笑眯眯的布娃娃，扎着歪歪扭扭的小辫子；憨态可掬的小狗，耷拉着耳朵，眼神无辜；乖巧可爱的小猫，仿佛下一秒就会“喵”地叫出声来。它们没有商店里卖的那般完美无瑕，却每一个都独一无二，带着手作的温度与笨拙的可爱。
床上堆满了丝棉做的布偶，傻笑着的布娃娃、耷拉着耳朵的小狗、还有一只怎么看怎么像在翻白眼的猫咪。
那些从河边捡回来的贝壳，经过清洗、打磨、巧妙的黏合与绘制，变成了振翅欲飞的相思鸟，象征着远方的牵挂；变成了扬帆起航的小船，承载着对未知的向往；更是被镶嵌成了各种形状的相框——心形盛满甜蜜，方形显得稳重，菱形别致灵动，圆形寓意圆满。我还用彩色的丝线，一圈圈细细缠绕在普通的木框或纸框上，制成充满民族风情的线缠相框，每一个纹路都诉说着耐心与专注。
这些作品堆满了我的小屋，它们是我情绪的出口，是梦想的雏形，也是我对抗现实贫瘠与琐碎的方式。在创作它们的时候，我能忘却窗外父母的叹息、邻里的议论、以及未来模糊的轮廓。
然而，我这份沉静的“事业”和似乎与世无争的性格，却意外地吸引了一群特殊的“追随者”。
这事儿说来简直离谱他妈给离谱开门——离谱到家了。
那是七个年龄与我相仿的男生，都是厂区子弟，大多也经历了下岗家庭的阵痛，在社会上晃荡着，有些迷茫，有些不安分。他们不知怎么的，就认准了我，非要尊我为“大姐头”。
领头的是大斌，人高马大，憨得像头成了精的熊瞎子。他带着另外六个活宝，某天突然堵在我家门口，齐刷刷喊，吓得我妈差点报警。
华姐！收下我们吧！大斌挠着后脑勺，笑得一脸憨厚，我们都商量好了，以后就跟您混了！
我当时正在给一只布猫缝胡子，针差点扎手上：等会儿？跟我混？混什么？我又不是黑社会老大！
机灵鬼猴子窜出来，嬉皮笑脸：华姐您这话说的！您这手艺，这气派，那就是咱们这片区的这个！他竖起大拇指，我们哥几个决定了，您就是咱们的精神领袖！
我哭笑不得：精神领袖？我连自己都快养活不起了，还精神领袖？
别啊华姐！胖涛挤过来，肚子上的肉一颤一颤的，您就看在我们诚心诚意的份上，给个面子呗？
剩下几个也七嘴八舌：
就是就是！华姐最仗义了！
我们都听您的！
您指东我们绝不往西！
最后我被吵得头疼，只好举手投降：行行行，你们爱叫什么叫什么，但说好了，不许惹事，不许给我添麻烦！
得令！七个活宝异口同声，笑得像个二百斤的孩子。
这七个人简直是个奇葩组合：大斌憨厚老实，力气大得像头牛；猴子机灵但爱耍小聪明；胖涛是个乐天派，除了吃就是对吃感兴趣；小军相对稳重，是我们的；阿强有点滑头，但胆子小；小辉和小明就是俩跟屁虫，主要负责捧哏和起哄。
自打认了我这个大姐头，我家门槛都快被踏平了。今天大斌拎着二斤苹果：华姐，我妈让我给您带的！明天猴子揣着包瓜子：华姐，边做活儿边嗑！胖涛最实在，直接端着一饭盒饺子：华姐，我妈包的，猪肉白菜馅儿！
最逗的是，他们真把我当老大供着。谁家有点什么事，一准跑来汇报。
华姐！我爹又喝多了耍酒疯，咋整？
华姐！我看上隔壁厂小花了她不理我怎么办？
华姐！我妈让我去相亲我不想去您给想个招？
有一次胖子神秘兮兮地凑过来：华姐，我跟你说个秘密……
我正忙着粘贝壳：有话快说！
他压低声音：我发现小军暗恋理发店王姐！
我手一抖，差点把相思鸟粘成连体婴：王姐？哪个王姐？就那个烫爆炸头、抹紫嘴唇、儿子都上初中那个？
胖子猛点头：对对对！就那个！你说小军啥眼光？
结果话音刚落，小军从门外冲进来揪着胖子就要揍：死胖子！让你胡说八道！
我妈从一开始的提心吊胆，到现在已经见怪不怪了。有天楼下赵大娘神秘兮兮地拉着他：爱景啊，你家碧华整天带着一帮大小伙子进进出出的，这疯的……这疯的像话吗？姑娘家家的……
我妈当时正在晾衣服，闻言把最后一件衣服甩开，叉着腰说：她赵大娘，您看我家碧华像干什么坏事的人吗？她要是真的疯得不像话，也是疯得不像话地教这些愣头青靠自己的双手赚钱，疯得不像话地让他们知道按时回家别惹事。我觉得这疯得不像话挺好！
赵大娘被噎得张着嘴半天没说出话。
但这帮活宝最让我感动的，是有次我生病住院。那天我正挂着点滴昏昏欲睡，猴子打电话到护士站，听说我住院了，吓得声音都变调了。
不到半小时，就听见走廊里哐哐哐一阵乱响，病房门地被撞开，七个脑袋齐刷刷挤在门口，一个个喘得跟拉风箱似的。
华姐！你咋了？！
严不严重啊？
咋就住院了呢？
七个人挤在小小的病房里，差点把输液架撞倒。临床的老太太吓得直往被窝里缩。
大斌拎着一网兜水果，笨手笨脚地放床头柜上，结果柜子太晃，苹果橘子滚了一地。胖子赶紧弯腰捡，屁股一撅又把护士刚放下的药盘撞翻了。猴子窜来窜去逮滚远的橘子，差点被输液管绊个狗吃屎。
护士闻声赶来，一看这阵仗差点没背过气去：干什么呢！这是医院不是菜市场！都给我出去！
最后还是小军稳住局面：行了行了！都别添乱了！大斌和胖子留下，其他的该干嘛干嘛去！明天再来换班！
看着他们慌里慌张又真心实意担心的样子，我虽然虚弱得不行，却忍不住想笑。这就是我的小弟们——一群惹麻烦精，但也是一群最单纯最讲义气的活宝。
二十二岁的日子，没有花前月下，却有一屋子的手工艺品和七个活宝小弟。风铃在窗前叮当作响，像是在为我们的青春伴奏。虽然吵是吵了点，但热闹，踏实。
俗话说得好，没有不散的筵席，就算是我这草台班子大姐头和七个活宝小弟的组合，也逃不过这个理儿。眼看着这帮家伙一个个都找到了自己的营生，我这心里头啊，就像是打翻了五味瓶，既替他们高兴，又有点空落落的，活像是我妈腌的那缸酸菜，又酸又涩还带点儿说不清道不明的滋味。
最先叛变革命的是我们的小军。这小子蔫不出溜地偷摸复习了小半年，居然真让他考了个电工证，摇身一变成了物业公司的蓝领精英。他跑来跟我辞行的时候，穿着新发的工装，安全帽夹在胳肢窝底下，扭扭捏捏地站在我家门口，活像个上门提亲的傻小子。
华、华姐...小军搓着手，脚底下都快抠出三室一厅了，那什么...我找了个正经工作...
我正给一只布老虎缝尾巴，头也不抬：咋的？给我当小弟不正经啊？瞧你这身行头，不知道的还以为你要去炸碉堡呢！
不是不是！小军急得直摆手，安全帽一声掉地上，就是...就是得按时上下班，可能没法随叫随到了...
我噗嗤一笑，把针别在布上：好事啊！终于不用跟着我瞎混了！去吧去吧，记得穿帅点，别给姐丢人！要是修电的时候碰见漂亮姑娘，记得报我的名号，就说是我张碧华罩着的人！
小军如蒙大赦，捡起安全帽，咧着嘴傻笑：那必须的！华姐您永远是我老大！等我出师了，免费给您家拉电线，保证让您这屋里亮堂得跟白天似的！
我爸在边上哼了一声：可别！上次你小子给我修收音机，差点没把房子点着了！
接着是胖涛，这小子更绝，居然跑去跟他二叔学厨子了。告别仪式相当有他的风格——拎着满满一饭盒刚酱好的猪蹄子来的，那香味儿馋得我家隔壁的大黄狗直挠门。
华姐！胖涛把饭盒往我桌上一墩，震得那些小珠子都跳了三跳，我要去征服灶台了！这是我出师前的杰作，您尝尝！往后您就是御膳房总管，我就是您麾下掌勺的！
我打开饭盒，好家伙，这酱猪蹄油光锃亮，香气扑鼻。我憋着笑：行啊胖涛，以后姐去吃饭能给打折不？要是手艺不精，可别说是我的小弟，丢不起这人！
胖涛把胸脯拍得啪啪响，身上的肉都在颤：必须的！华姐来吃饭，一律免单！当然...前提是我得先学成出师...要是把菜炒糊了，您得多担待...
最让人哭笑不得的是猴子。这小子不知道从哪倒腾来一批廉价墨镜，在夜市支了个小摊，美其名曰时尚先锋。临走前还顺走我好几个线缠相框，说是要当提升档次。我严重怀疑他是想用我的工艺品衬托他那堆破烂货。
华姐您放心！猴子戴着副蛤蟆镜，说话都带着港腔，等兄弟发达了，给您整个黄金打造的缝纫机！让您也体验体验资本家大小姐的滋味！
我抄起个布娃娃就砸他：滚蛋！先把上次借我买材料的二十块钱还了！还有我那相框，卖出去得分我三成！
阿强跟着他表哥跑长途运输去了，虽然我严重怀疑他是为了逃避相亲。临走时信誓旦旦地说：华姐，等我跑遍全中国，给您捎各地的好材料！结果第一个月就迷路到了山沟里，打电话回来求救，还是大斌骑着三轮车去把他捞回来的。
小辉和小明这俩跟屁虫，一个去汽修厂当学徒，一个居然被他妈逼着复读考大学去了。小辉信誓旦旦：华姐，等我学成了，您的三轮车我包了！小明则哭丧着脸：华姐，我要是考不上大学，还能回来跟您混不？
最后剩下大斌，这个最憨厚的老实人。他挠着后脑勺，说话都带着哭腔：华姐...他们都走了...就我还没着落...我是不是太笨了...
我拍拍他肩膀：急啥？你这身板，这力气，还怕找不着活干？要是实在没去处，就跟着我卖手工艺品，保你饿不死！
结果没过两天，大斌兴冲冲跑来告诉我，他被建筑工地录用了，一天能挣八十呢！就是得住工棚，不能随时回来看我了。他特意给我展示了他的新装备——一顶黄色的安全帽， 一脸自豪地说：华姐，以后您要是有活，随叫随到！
看着这帮活宝一个个都有了着落，说实在的，我这心里头既欣慰又有点小伤感。那天我把最后还没走的几个人召集到我家，算是开个散伙会。
我妈特实在，炒了一大锅花生米，炸了一盆萝卜丸子，还破天荒允许我爸买了箱啤酒。我爸一边开啤酒一边嘟囔：这帮小兔崽子总算要滚蛋了...再这么闹腾下去，咱家房顶都要被掀了...
聚会气氛有点低迷，连最爱闹腾的猴子都蔫头耷脑的。胖涛带来的酱猪蹄都没人抢了，这简直不正常！大斌一个劲儿地往我碗里夹花生米，小军盯着啤酒瓶发呆，活像在思考怎么给它接上电线。
咋了这是？我故意活跃气氛，一个个哭丧着脸，跟要给我送葬似的？不知道的还以为我拖欠你们工资了呢！
大斌闷闷地喝了一口啤酒，结果被呛得直咳嗽：华姐...我们就是舍不得您...以后没人帮您搬货了...
舍不得个屁！我笑骂道，你们这是巴不得早点脱离我的魔爪吧？再说搬货的事，大斌你这身板，上次帮我搬箱子，差点没把我那点家当全摔了！
小军推了推并不存在的眼镜，文绉绉地说：华姐，俗话说天下没有不散的筵席...
停停停！我赶紧打断他，少给我整这些文绉绉的！还伤春悲秋？你们是那块料吗？看看你们一个个的，猴子连两个字都不会写吧？
我站起来，叉着腰，学着居委会大妈的架势：都给我听好了！你们一个个的，现在都有了正经事做，这是天大的好事！难道要跟着我卖一辈子手工？那我得多大罪过？你们是打算让我养你们到老啊？
可是华姐...胖涛嘴里塞着丸子，含糊不清地说，以后没人气您了...
没人气我了才是真的！我瞪他一眼，你们都有各自的目标了，这样很好！只要持之以恒地做下去，早晚会有硕果！别学某些人，三天打鱼两天晒网！说着我意有所指地瞟了猴子一眼。
猴子立刻跳起来：华姐您放心！我这次一定痛改前非，重新做人！争取早日成为夜市最靓的仔！
我爸在一旁插嘴：听见没？你们华姐说得对！一个个大小伙子，整天围着一个姑娘家转像什么话！赶紧该干嘛干嘛去！特别是你，猴子，再顺东西腿给你打断！
我妈捅了他一下：不会说话就闭嘴！孩子们这是重情义！
我继续我的：以后啊，都给我好好干！大斌在工地注意安全，别傻乎乎地往脚手架底下站；小军修电记得断电，别又让人给电着了；胖涛学厨别偷吃，瞧你这一身膘；猴子摆摊别被城管抓，我可没闲钱去赎你；阿强跑车别打瞌睡，要睡找服务区睡去；小辉修车别卸错螺丝，上次把我自行车修得除了铃铛不响哪都响；小明复读...呃...尽量考个大学吧！别给你华姐丢人！
说着我自己先笑了：等你们一个个都混出人样来了，记得回来请我吃饭！我要吃胖涛做的大餐，戴猴子卖的墨镜，坐阿强开的车，用大斌盖的房子，让小军给我装电灯，让小辉修车打折！小明嘛...到时候给我辅导孩子功课！要是教不好，看我不收拾你！
这番话把大家都逗乐了，气氛终于活跃起来。猴子又开始耍宝：华姐您就瞧好吧！等兄弟发达了，给您批发一卡车丝带！让您可劲儿造！
胖涛也不甘示弱：我给华姐做满汉全席！保证让您吃得走不动道！
大斌最实在：华姐，等我发了工资，给您买个新的缝纫机！要电动的！
看着这群活宝又恢复了往日的闹腾劲儿，我心里那块大石头总算落了地。虽然以后不能随时呼啦啦带着一帮小弟招摇过市了，但看着他们各自走上正轨，这份成就感，比卖出多少手工艺品都来得实在。
这时，一直没怎么说话的小明突然怯生生地开口：华姐...我...我能不能不去复读啊？我想跟着您学手艺...
一屋子人瞬间安静下来。我看着他紧张得直搓衣角的样子，叹了口气：小明啊，不是华姐不留你。你看，就连猴子都要去正经做生意了。你脑子好使，去读书，将来出息大了，华姐脸上也有光不是？
我妈也插话：就是，小明，听你华姐的。这手艺啥时候学都不晚，考大学的机会可不等人！
小明瘪瘪嘴，终于点了点头。
宴席虽散，情谊长存。这帮活宝小弟，永远是我二十二岁这一年最鲜活、最闹腾、也最温暖的记忆。而我相信，只要我们都在为自己的明天努力奋斗，早晚都会收获属于自己的累累硕果！就像我妈常说的，没有过不去的坎儿，只有不肯迈的腿！
我举起啤酒杯，为我们更好的明天，干杯！愿你们一个个都能混出个人样来，到时候别说不认识我这个老大！
干杯！七个声音齐刷刷地响应，响亮得差点把我家房顶掀了。啤酒沫子溅得到处都是，胖涛趁机又多啃了一个酱猪蹄。
我爸捂着耳朵嘟囔：这帮小兔崽子，要走也走得这么闹腾...真是的...
我妈笑着擦擦眼角：这样好，热闹，喜庆！往后想起来，都是好念想！
是啊，热闹，喜庆。这就是我们的青春，这就是我们的故事。宴席会散，但活宝永存！这帮傻小子们，注定要在我的人生里留下最浓墨重彩的一笔。