那是一个秋意渐浓的早晨。厂区上空笼罩着一层薄薄的、泛着青灰色的雾霭，阳光费力地穿透下来，在红砖厂房和高耸的烟囱上投下斑驳而冷淡的光晕。空气里混杂着熟悉的、浓重的气味——屠宰车间飘来的血腥气、锅炉房燃煤的烟味，以及从不远处铁路货场散发的生铁和尘土的味道。各种声响交织成工业区特有的沉闷交响曲：车间机器的轰鸣、蒸汽机车粗重的喘息、以及高音喇叭时断时续下达生产指令的刺耳声响。
我——张碧华，穿着一身洗得发白、略显宽大的蓝色劳动布工装，穿行在厂区纵横交错的小道上。鼻梁上那副厚厚的近视眼镜，总是容易蒙上一层水汽，让本就模糊的视线更加不清。目的地是厂区深处那座庞大的联合车间，今天，班长安排我学习操作降调吊钩。
学习过程出奇地顺利。降调钩是一个黑色长方形的盒子，上面有红蓝绿三种颜色的的按钮。绿色的是打开开关，蓝色的是调节开关，掌握长度的。红色的是停止开关。在车间角落一个相对安静的工段，老师傅搬来个废弃的铁架子权当教具。那冰冷的钢铁巨物——降调吊钩，在老师傅手里温顺得像只家养的猫。他耐心地讲解着按钮：“喏，这个是上升，慢点按…这个是下降，对，轻轻点……这个是左右平移，看清轨道没？……这个是前行后退…急停开关在这，红颜色的，千万记住，遇到情况一巴掌拍下去就行！”
我凝神听着，手指小心翼翼地触碰那些冰冷的按钮。没有重物悬挂，操作起来似乎并不难。那巨大的金属吊钩在空中缓缓起落、平移，发出沉闷而规律的“嘎吱”声，带着一种工业力量所特有的、令人隐隐敬畏的威严。
“挺好，脑子挺活泛！”老师傅满意地点点头，拍拍沾满油污的手套，“行了，基本操作就这些。熟能生巧，一会儿去实战试试就行。注意安全，眼观六路，耳听八方！”
然而，真正的“实战”与练习完全是两回事。
当我独自站到那条繁忙的屠宰流水线末端时，整个人瞬间被淹没在震耳欲聋的喧嚣和涌动的人潮里。空气中弥漫着浓重得化不开的血腥味和湿热的水汽。头顶是错综复杂、纵横交错的钢铁轨道，巨大的挂钩如同丛林里的藤蔓垂落下来。脚下是湿漉漉、泛着油光的粗瓷砖地，不时有运送内脏的小推车尖叫着擦身而过。
流水线终端，一头头已被处理干净的白条猪，被巨大的挂钩拖着，源源不断地从高温车间输送出来，冒着腾腾的热气。我的任务，就是操作我面前这个降调吊钩，精准地钩住传送过来的白条猪，然后将其平稳地转运到一侧的冷却排架上。
“来了！准备！”旁边的老师傅大声喊道，声音在噪音中显得微弱。
我深吸一口气，眯起近视的眼睛，努力聚焦。透过不断蒙上水汽的镜片，整个世界扭曲而模糊。人流在我身边不断穿梭、碰撞，不断遮挡我的视线。我的心跳开始加速，手指有些僵硬地按下了下降按钮。
吊钩发出“嗡”的沉闷声响，缓缓下降。对准，对准…我心里默念着。就在吊钩即将触碰到那头足有一百公斤重的肥猪时，旁边突然有人推着一辆装满猪头的小车横穿过来，猛地撞了一下我的胳膊！
“哎哟！对不起啊碧华！”那工友匆忙喊了一句，头也不回地推车跑了。
我手一抖，手指下意识地加重了力道。下降按钮被深深按了下去！吊钩猛地加速下坠！“哐当！”一声沉重的、令人心悸的闷响——它没有钩住猪肉，而是沉重的钩头狠狠砸在了猪的脊背上！那巨大的冲击力使得本就不甚牢固的挂钩猛地一滑…
接下来的一切仿佛慢镜头。那头冒着热气的、沉重的白条猪，脱离了传送钩，像一座肉山，直直地、无可挽回地朝着湿漉漉的地面坠落！
“嘭！！！”
一声沉闷如惊雷的巨响在地面炸开！血水和地面溅起的污水混合在一起，喷溅开来。整个工段似乎有那么一刹那的寂静，所有机器声、人声都被这声巨响吞没了。所有人都停下了手中的活计，目光齐刷刷地投向我和我脚下那片狼藉。
我的脸“唰”地一下变得惨白，血液仿佛瞬间冻结了。眼镜片上全是雾气，什么也看不清，只听到自己心脏在耳膜里疯狂擂动的声音。
“哎呀！咋搞的！”工长老李第一个反应过来，皱着眉头跑过来，但语气里并没有太多责备，“没事没事！没伤着人就好！都愣着干嘛！过来几个人！搭把手抬上去！”
没有预想中的厉声斥责。周围的工友们——王婶、赵大哥、还有刚才撞到我的小刘——都立刻围了上来。
“碧华，吓着了吧？没事啊，新手都这样！”
“来来，一！二！三！起！”
“慢点慢点，搭把手，抬这个角！”
七八个人喊着号子，费力地将那头沉甸甸的、沾满污水的猪重新抬上了排架。没有人看我笑话，没有人指责我笨手笨脚。大家只是默默地把事情处理好，然后拍了拍身上的水渍，各自回到岗位，仿佛什么都没发生。机器重新轰鸣起来。
这种宽容，比责骂更让我无地自容。我僵在原地，手足无措，脸上火辣辣的。
然而，几分钟后，一种更可怕的感受猛然攫住了我。周围的噪音似乎突然变得遥远、扭曲，像是透过厚厚的棉花传来的。我的呼吸开始变得急促、困难，胸口像被一块巨大的石头死死压住，每一次吸气都无比艰难。心脏疯狂地、毫无章法地撞击着胸腔，一阵阵令人窒式的恐慌感像潮水般涌上来，眼前的一切开始发黑、旋转…
“碧华？…碧华你咋了？脸色咋这么白？”离我最近的李阿姨最先发现不对劲，她的声音像是从很远的水底传来，带着嗡嗡的回音。
我想说话，却发现嘴唇和舌头一阵发麻，根本不听使唤。视线彻底模糊黑暗，但我诡异般地“看”到了周围的一切——我看到李阿姨惊愕地张大嘴，看到王婶丢下手中的水管跑过来，看到他们七手八脚地扶住我软下去的身体…这一切都发生在我“眼前”，清晰得可怕，仿佛我的灵魂飘出了体外，正悬浮在空中冷漠地注视着下方这场混乱。
“快！扶住她！扶到墙边坐下！”
“哎呀这闺女是咋了？是不是刚才吓着了？”
“快！去喊张师傅！快去屠宰车间把张建生叫来！”
我被半扶半抱地挪到车间外墙根下，靠着冰冷的红砖墙坐下。我蜷缩在那里，眼睛紧闭，无法动弹，无法言语，只能听到自己粗重而艰难的喘息声，以及周围工友们焦急的、带着重重回音的议论声。
“你看她这脸，一点血色都没有，跟纸一样！”
“嘴都紫了！是不是心脏病啊？”
“年轻轻的，咋会这样…”
父亲张建生很快被人找来了，他系着沾满血污的皮围裙，一路小跑，额头上都是汗。他拨开人群，蹲在我面前，静静地、仔细地看着我。他的眉头紧锁，眼神里充满了惊愕、担忧，还有一种深沉的、我从未见过的无力感。他一句话也没说，只是用他那双粗糙的、沾着腥气的大手，紧紧握住我冰冷麻木的手。
在那诡异的、灵魂出窍般的视角里，我清晰地“看”到了父亲眼中那份沉重的忧虑。时间似乎过去了很久，也许二十分钟，也许半小时，我才感觉那阵可怕的麻痹感慢慢退潮，力气一丝丝回到身体里，呼吸也逐渐顺畅起来。我艰难地睁开眼，视线终于恢复了正常，世界的回音也消失了。
父亲看到我睁开眼，长长地、深深地吁了一口气，那颗一直紧绷着的心似乎才稍稍放下。他松开我的手，站起身，语气恢复了平时的样子，但带着一丝不易察觉的沙哑：“…能缓过来就行。我…我得回车间了，岗位上离不开人。”他顿了顿，补充道，“…不行就跟班长说，歇半天。”
说完，他转身快步离开了，背影很快消失在车间门口那晃动的橡胶门帘后。
工友们围了上来，七嘴八舌地关心着：
“碧华，感觉好点没？可吓死我们了！”
“年轻归年轻，也不能这么硬扛啊！肯定是吓掉魂了！”
“就是！这降调吊钩哪是闺女家干的活？太吓人了！得跟领导反映反映，给你换个岗！”
“去库房吧！或者去统计室！那些地方轻省，适合女娃！”
后来，领导或许是真的考虑到这次意外，或许也是听了工友们的建议，真的给我调换了工作岗位——把我从车间调到了冷库，担任冷库出纳员。
新的工作环境截然不同。冷库办公室远离喧嚣的主车间，安静得多。我的工作不再需要操作危险的机器，而是整天与账本、磅秤、冻得硬邦邦的肉块以及刺骨的寒气打交道。时间依旧在忙碌中流逝，人们推着液压叉车和货架车在冷库和月台之间来来回回穿梭，各自忙着手里的活计。
那天下午，发生了一件事。一批刚从急冻间出来的整扇白条猪肉需要转入二号低温库储存。搬运工人们忙得脚不沾地，他们将一整货架的肉推进低温库，大声对我喊着：“碧华！二号库三区b架！一共四十扇！记一下账！我们还得去拉下一车！”
“哎！好的！”我连忙应道，拿起记账本和圆珠笔。可就在这时，一阵急促的内急袭来。我抬头想找个同事帮我临时盯一下，可办公室里此刻恰好空无一人。眼看工人们已经锁好货架车准备离开，我心想着快去快回，便先把记账本和笔暂时放在一旁的办公桌角，急匆匆地跑向了远处的厕所。
然而，等我解决完个人问题，急匆匆赶回来时，心里顿时“咯噔”一沉——放在桌角的记账本和笔还在，但那个巨大的、装满冻肉的货架车不见了！低温库厚重的大门紧闭着，门上方那盏表示“库内有人”的红色警示灯并没有亮起。
“坏了！”我暗叫一声，冷汗瞬间冒了出来。账没记，肉已入库。这要是对不上数，盘点时差了货，责任可就大了！
当时也不知道哪来的勇气和傻气，我一心只想着赶紧进去找到那车肉，看清它到底放在哪个具体位置好把账补上。我看到低温库的大门刚好因为另一批出库的货物被打开了一条缝，想也没想，穿着单薄的工装（里面只是一件毛衣），一头就钻了进去。
低温库内部是一个巨大的、白色的、寂静无声的世界。寒气瞬间包裹了我，像无数根细密的冰针扎刺着裸露的皮肤。眼前是密密麻麻、高耸入顶的钢铁货架，上面整齐地码放着各种冻得硬如岩石的肉品。我踮着脚，在巨大的货架迷宫里焦急地寻找刚才那车白条肉。光线昏暗，只有几盏防爆灯发出惨白的光。
就在我仰着头，努力辨认货架编号时，身后传来“轰隆”一声沉闷的巨响——厚重的保温门被外面的人关上了！紧接着是“咔嚓”一声，门外传来了锁舌转动的声音。
我的心一下子沉到了冰点！我被锁在冷库里了！
“喂！有人吗？！开门！我还在里面！”我冲到门边，用力拍打着厚重无比、内部覆盖着白色霜层的金属大门。我的呼喊声在巨大而空旷的低温空间里显得微弱而徒劳，迅速被吞噬得一干二净。门外根本不可能听见。
绝望瞬间攫住了我。低温库的温度是零下二十摄氏度。我只穿着单衣，寒气正以惊人的速度带走我身体的热量。牙齿开始不受控制地打颤，发出“咯咯”的声响。手指、脚趾迅速变得麻木、刺痛。恐惧比严寒更猛烈地侵袭着我。
我拼命告诉自己冷静。我知道，为了节能和保证货物进出效率，低温库不会一直封闭，大约每隔五到十分钟，就会因为货物进出而开启一次。我必须撑到下一次开门！
那五分钟，是我人生中最漫长、最寒冷的五分钟。我蜷缩在门边的角落，尽可能减少热量散失，不停地跺脚、搓手，眼睛死死盯着门上方那盏小小的红色指示灯，祈祷它快点亮起。每一秒都像一个世纪那么长。意识开始因为寒冷而有些模糊…
终于！“咔嚓！”门外传来开锁的声音！紧接着，“轰隆”一声，沉重的库门被从外面拉开了一条缝，光亮和外面嘈杂的人声涌了进来！
我几乎是冲了出去，重获新生般大口呼吸着外面“温热”（其实只有几度）的空气。冷热急剧交替，让我剧烈地咳嗽起来。
开门的搬运工吓了一跳：“哎哟！碧华？！你怎么在里面？！这…这怎么关门也没瞅见你啊！”
我浑身抖得像个筛子，嘴唇乌紫，一句话也说不出来，只是拼命摇头。
“快！快去暖和暖和！我的老天爷！这要关时间长点可咋整！”
“别告诉我爸，求求你了，我怕他担心！答应我好不好？你就当什么都没发生。”
“我今天是第一天上班，谁是谁，干什么的我都没搞明白。”
“哦，那就没事了。你就当没看见我就行。”
我没有声张，也不敢告诉父亲。只是默默跑到暖气边烤了许久，才慢慢缓过劲来。账，后来还是想办法核对补上了。
但从那以后，我对寒冷产生了一种刻骨铭心的恐惧。那种深入骨髓的冰冷、那种被整个世界遗忘在寂静冰原上的绝望感，成了我挥之不去的梦魇。而这一切，都始于那个早晨，那次失败的降调吊钩操作，和那次无人知晓的冷库遇险。工厂的生活，就是这样，充满了看不见的艰辛和突如其来的考验，它们无声地塑造着我，也冰冷地提醒着我生存的不易。
时令的脚步悄然踏过白露。午后阳光斜照，褪去了夏日的酷烈，变得温煦而澄澈，像滤过一层薄薄的琉璃。
斗转星移，中秋节到了。
节日的喜悦，像一锅渐渐升温的甜粥，在厂区每一个角落慢慢滚沸、弥漫开来。早晨一上班，一种不同于往日紧张生产的松弛欢快气氛便笼罩了全厂。车间主任的脸上破天荒地带着笑意。
晌午时分，各车间班组开始分发节日福利。办公楼前的空地上，临时摆开了一长溜桌子，上面堆砌着小山似的节礼。阳光照在捆扎得结实实的火腿肠红彤彤的肠衣上，反射出油润的光泽；整块的冷冻猪肉，五花膘白肥瘦相间，像一块块巨大的、凝固的玛瑙，覆着一层晶莹的白霜；印着“中秋团圆”红字的方正月饼盒，摞得老高，空气里都氤氲着一股甜腻的油酥和枣泥混合的香气。
领东西的队伍排得老长，人声鼎沸，每个人的脸上都洋溢着一种质朴的、发自内心的满足笑容。劳碌了整年的工友们，此刻仿佛卸下了所有的疲惫，互相打趣着，比较着谁领到的五花肉膘更厚实，谁的火腿肠捆扎得更漂亮。
“老张！今年这月饼是五仁的还是枣泥的？”
“都有！双拼！厂里今年大方着呢！”
“哟！这后腿肉不错！能炖一大锅红烧肉了！”
父亲张建生和我也挤在人群里。他穿着那身洗得发白的藏蓝色工装，脸上平日里紧锁的眉头也难得地舒展开来，嘴角甚至噙着一丝不易察觉的笑意。轮到他时，他递过领料单，负责发放的工会干事笑着将沉甸甸的节礼一样样递出来：“张师傅，您的一份！十斤火腿肠，十斤猪肉，二斤月饼！拿好嘞！”
父亲接过，默默退到一边等我。我上前，也领了同样分量的一份。双手立刻被那份量坠得往下一沉，心里却涌起一股踏实的丰足感。火腿肠浓郁的肉香和月饼的甜香直往鼻子里钻，勾得人馋虫大动。
“嘿！瞅瞅人家老张家！”旁边快人快语的装卸工大刘看见了，立刻扯着大嗓门嚷起来，语气里满是善意的调侃和羡慕，“爷俩儿领双份啊！这得吃多久！今年过节可是要肥得流油了！”
父亲脸上掠过一丝赧然，只是憨厚地“嘿嘿”笑了两声，没答话。
我倒是被说得有些不好意思，又带着点小小的骄傲，扬起下巴回道：“刘叔！我爸领的是我爸的，我领的是我的！各是各的！”
“那有啥区别？”大刘故意瞪大眼睛，做出夸张的表情，“最后还不都得进了你们老张家一个门，下了你们老张家一个锅？肥水又没流外人田！”
周围排队的工友们闻言都哄笑起来。气氛热烈而友好。
同车间的赵阿姨笑着插话：“这你可得比不了！人家碧华是该有一份的！你要眼红，回头让你家那小子毕业了也赶紧进厂来，到时候你们爷仨领三份！”
“就是！”我也被这欢乐的气氛感染，顺着话头笑道，“你看鞠民哥家，宋姨在厂里，他三个姐姐也都在厂里，再加上他自己，要是都来领，那才叫一个壮观呢！能开个小卖部了！”
大刘被噎了一下，挠挠头，又强辩道：“那能一样吗？人家姐姐们早就出嫁了，领了东西也是回各自婆家！哪像你们爷俩，这双份的实惠，可是实打实都端回一个屋里去了！”
我知道他是在逗我，心里那点小计较反而烟消云散了，忍不住“噗嗤”笑出声来，推着自行车快走两步，回头冲他扮了个鬼脸：“嘁！就知道刘叔你是逗我玩儿呢！不理你了！爸，咱们走喽！”
父女俩在工友们一片善意的哄笑声和“过节好”的祝福声中，一前一后蹬上了自行车，汇入了下班的车流。
中秋放假半日，午后的阳光正好，不燥不热，暖洋洋地洒在身上。厂区通往生活区的大路上，此刻已是自行车的海洋。铃声叮当作响，如同清脆的乐章。人们脸上都带着轻松的笑意，车把上、后座上都满载着同样规格的节礼，像一支支胜利凯旋的队伍。
风吹拂着我的发梢，也送来了前后工友们的谈笑声。
我和父亲并排骑着，他没怎么说话，但侧脸的线条是柔和的，甚至轻轻哼起了不成调的小曲儿，那是在极度放松时才会有的神情。我看着他被阳光镀上一层金边的身影，看着那两份随着车轮前行而微微晃动的、象征着一年辛劳回报的节礼，心里被一种简单而饱满的幸福感填得满满的。
这份“双份”的福利，在旁人看来或许是值得羡慕的实惠，但只有我们自己知道，这是用多少日的早出晚归、多少汗水和辛苦换来的。父亲长年累月在气味浓重的屠宰车间，我在冰冷的冷库，每一斤肉，每一根肠，都凝结着不易。正因如此，此刻的收获才显得格外珍贵。
车轮碾过路面，发出轻快的沙沙声。路两旁的白杨树投下斑驳的光影，在我们身上明明灭灭。时光荏苒，沉甸甸的肉和月饼，载着生活重量的，不再只是父亲一人，还有了我。这份“双份”，背后是我们这个双职工家庭共同的日子。
夕阳的余晖将我们的影子拉得很长，车把上的节礼晃动着，碰撞出轻微的、好听的声响，像是生活本身踏实而饱满的韵律。
这个中秋，月光还未升起，但那份照亮人心的暖意，已然洒满归途。