冷汗还腻在背上，冰凉地贴着衬衫，像第二层皮肤，提醒着刚才目睹的一切并非幻觉。
马权瘫坐在椅子上，手指无意识地抠着撬棍木柄上粗糙的裂纹。
那东西…那快得只剩残影的东西，它的嘶啸声似乎还烙在耳膜上，每一次回响都让心脏像被冰冷的手攥紧，骤停一拍。
窗外，夕阳正把天空染成一种不祥的橘红色，给这片死寂的废墟镀上最后一层虚假的暖意。
楼下游荡的身影被拉得很长，扭曲变形，更显诡异。那只“迅尸”——
他（马权）脑子里给它安了这个名字——
早已消失不见，但它带来的恐惧，却像病毒一样在这片空间里弥漫开来，无孔不入。
蜷缩在这里，等死吗？
这个念头冰冷地滑过脑海，带来一阵战栗。
办公室的门和文件柜，能挡住那种力量的冲击吗？
他（马权）几乎能想象那东西用怎样可怕的速度和力量撞破这可怜的屏障，然后将……
他（马权）猛地闭上眼，用力甩头，试图驱散那画面。不能想。
不能被困死在这里。
另一个更强烈的念头如同溺水者抓到的浮木，猛地撞进心里。
小雨。
他（马权）的小雨还在学校。
那个现在看起来遥远得如同另一个世界的地方。
她会不会也遇到了…那种东西？
她那么瘦小，跑八百米都喘，体育成绩老是勉强及格……
心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，疼得他几乎弯下腰去。
恐惧依旧存在，甚至因为想到了女儿而变得更加尖锐，但另一种更强大的情绪正在压倒它——
一种近乎绝望的焦灼。
他（马权）必须出去。
必须找到她。
无论外面有什么。
这个决心像一针强心剂，虽然无法驱散恐惧，却给了他动弹的力量。
他（马权）深吸了几口气，空气里还残留着血腥和灰尘的味道，但他强迫自己冷静下来。
恐慌解决不了任何问题。死在这里，或者冲出去被瞬间杀死，都毫无意义。
他（马权）需要计划。一个能让他活着走到小雨身边的计划。
他（马权）的动作有些僵硬地站起身，走到办公桌前。
桌面上还摊着几份没来得及处理的报表，旁边放着一支廉价的中性笔和一个便签本。
他（马权）粗暴地将报表扫到地上，纸张散落一地。
现在，这些代表着过去生活的东西，一文不值。
他（马权）又翻找了几下，从一个抽屉角落里摸出一张皱巴巴的外卖宣传单。
背面是模糊的市区简略地图，范围很小，只覆盖了周边几条街，但总好过没有。
把地图摊平，压上那半瓶矿泉水。
笔尖悬在纸面上，微微颤抖。
从哪里开始？
目标。
最终目标永远是那个：
经纬路，市第七中学。他用笔在学校大概的位置上狠狠画了一个圈，力道几乎戳破纸背。
那不是一个地名，那是他心脏还能跳动的唯一理由。
然后，是起点。
他（马权）所在的这栋写字楼——“创业大厦”。
两者之间，隔着整整十二个街区。
在以前，开车不堵的话也就二十分钟。
现在，这段路无异于穿越地狱。
他（马权）的目光落在地图代表的这片区域，第一次不是以职员的角度，而是以一个求生者的本能来观察。
每条街道，每个路口，都可能藏着致命的陷阱。
威胁。
他（马权）必须把所有威胁都考虑进去。
最大的，不再是那些慢吞吞的行尸了。
他（马权）在地图边缘空白处用力写下一个词：
“迅尸”，并在下面狠狠划了两道线。
速度极快，攻击性强，感官未知。
应对策略？
他（马权）停顿了很久，笔尖在纸上留下一个墨点。
绝对不能正面冲突。
如何提前发现？
听声音？
那种独特的嘶啸？
看移动？
它的速度本身就是警告。躲避？
狭小空间是否限制它的冲刺？
制造障碍？
烟火？
噪音引开？
一个个念头冒出来，又因为信息太少而被自我否定。
未知，是它最可怕的地方。
然后是普通行尸。数量庞大。
主要靠听觉，或许还有嗅觉？
视觉较差。
应对策略：
潜行，规避。
不得已时，精准打击头部，快速脱离。避免缠斗，避免被包围。
环境障碍。
堵塞的街道（画叉），火灾区域（画火焰标志），可能的倒塌建筑（标记问号）。
这些需要绕行，但也可能提供意外的掩护或藏身点。
其他幸存者？
他（马权）犹豫了一下，写下了这个词，又打了个问号。
可能是帮手，更可能是…麻烦。
资源争夺，陷阱，或者单纯的疯狂。
暂时视为不可预测因素，保持距离，高度警惕。
资源。
他打开背包，再次清点：
三瓶半水，五包压缩饼干，几块巧克力棒，一小瓶止痛药，一盒所剩无几的抗生素。
武器：
一根撬棍，一把美工刀。
这就是他穿越地狱的全部家当。他需要更多。
水，高能量食物，药品，特别是…更可靠的武器。
他（马权）的目光在地图上搜索。
记忆和观察开始重叠。
街角那家“惠民便利店”应该被洗劫过了，但或许还有遗漏？
斜对面的“老百姓大药房”，防盗门看起来很结实，也许还没被破开？
还有沿途那些小餐馆、办公楼…都可能藏着补给，也同样可能藏着死亡。
路线。
这是最烧脑的部分。
主干道肯定不能走，尸群密集，而且…可能是那东西的狩猎场。
他（马权）需要选择小路，巷子，甚至可能需要穿越某些建筑内部。
他（马权）的笔开始在地图上移动，画出一条极其曲折的线：
从大厦后巷出发，向西进入老旧居民区，利用那里复杂的地形和大量障碍物；
绕过那个总是堵车的十字路口；
从“康乐小区”内部穿行，避开临街店铺；
如果可能，尝试进入药房…
每画出一段，他都能想象出其中潜藏的危险。
那个巷子够窄吗？
能限制那东西吗？
那个小区里会不会有尸群？
药房的门还能进去吗？
计划的脆弱性让他感到窒息。
任何一个环节出错，都可能万劫不复。
尤其是…他抬头看了一眼窗外，暮色渐浓。
那只迅尸，就像一把达摩克利斯之剑，悬在他计划的每一寸线路上空。
他（马权）感到一阵深深的无力感，几乎想把笔扔掉。
“爸，注意安全。”
女儿短信里的那句话，毫无征兆地再次浮现。
当时他觉得是孩子的啰嗦，现在却成了支撑他全部意志的基石。
他（马权）猛地喘了口气，眼神重新聚焦在地图上。
不能放弃。
必须有一个计划。
哪怕它漏洞百出，也比坐以待毙强。
他（马权）开始标注时间。
白天行动，视野好，但行尸相对活跃，而且…那东西在白天似乎也更频繁？
晚上，行尸可能稍迟钝，依赖听觉，但视野极差，更容易迷路，更容易制造意外声响…而且，谁知道那东西夜晚会不会更活跃？
权衡再三，他艰难地决定：
拂晓出发。
借助第一缕天光，希望能兼顾一点视野和相对安静的环境。
他（马权）还需要…信号。
给小雨的信号。
如果他成功了，到了学校，怎么让她知道？
如果他失败了…他拿起那张便签纸，翻到空白一面。
笔尖悬停，千言万语堵在胸口，最终只写下寥寥几字：
“小雨，爸爸爱你。
想办法活下去。”
他（马权）把纸条折成最小的方块，塞进贴身的衬衫口袋，紧挨着那张冰冷的手机。
做完这一切，他像是被抽干了所有力气，向后靠在椅背上。
窗外最后的天光正在消失，办公室内陷入一片昏暗。
桌上那张画满标记的地图，像一张通往地狱的导览图。
恐惧依旧冰冷刺骨。
计划依旧漏洞百出。
但他已经做出了选择。
他（马权）拿起最后小半瓶水，拧开，没有喝，只是用瓶身冰了冰滚烫的额头和眼眶。
然后，他强迫自己撕开一包压缩饼干，机械地、艰难地往下咽。
他（马权）需要体力。
需要休息。
明天，无论计划多么粗糙，无论前路多么绝望，他都必须踏出这扇门。
为了小雨。
他（马权）抱紧撬棍，在彻底降临的黑暗中，睁大了眼睛，等待着黎明到来，或者说，等待着命运的审判。
办公室死寂一片，只有他粗重而压抑的呼吸声，以及窗外遥远传来的、不属于这个世界的嘶吼。