徐富贵等了一小时了，王小小和贺瑾才到二科。
王小小挥挥手：“徐叔，怎么这么早？”
徐富贵：“你们怎么这么晚？”
王小小秒回：“我们是二科学员，还是小崽崽。”
贺瑾已经跳到姐的后座：“徐叔叔，你坐在边斗。”
徐富贵也不客气，他知道小小的力气，随团长一样是大力士。
他拄着拐杖，手臂一撑，利落地坐进了边斗里。
两个原本跟在后面的警卫员小跑上前，显得有些犹豫，不知该不该阻止这位陌生的伤残老兵坐上王小小的车。
徐富贵瞅了他俩一眼，咧嘴一笑，嗓门洪亮：“咋啦，两个小同志？不放心我老徐？怕我把你们学员拐跑了？”
他拍了拍自己空荡荡的裤管，“就凭这个？放心吧，我现在是你们学员的重点‘保护对象’，得靠她给我装条新腿呢！”
两个警卫员被他说得有点不好意思，也笑了，连忙摆手：“不是不是，首长，您坐好！”
王小小骑着车回头笑道：“你俩跟着跑两步，锻炼锻炼！徐叔，坐稳喽！”
王小小骑着八嘎车朝着二科的西北小院方向驶去。
她骑到一半停下来，贺瑾跳下车，直接走了。
两个警卫员无奈地对视一眼，只能迈开腿跟在后面跑。
到了她那间所谓的“办公室”兼车间，车子停稳。
徐富贵抬头一看，门口挂着一块木头牌子，上面歪歪扭扭写着“医疗器械研发部”几个字，那牌子挂得有点斜，风一吹就晃晃悠悠，一副随时要掉下来的样子。
徐富贵虽然不是侦察兵，但身为在部队里摸爬滚打十几年的老兵，那观察力是刻在骨子里的。
他目光一扫，心里就透亮了：这“部门”，里外里就看见王小小一个人忙活的身影。
门口就俩警卫员，再没别人进出。
从窗口看过去，车间里工具材料堆得满满当当，但透着股“私人作坊”的味儿，不像个正经科室。
王小小跳下车，掏出钥匙开门。
徐富贵拄着拐跟在她身后，很自然地在门口停了下来，目光朝里面办公桌上一扫，那上面放着个像军用的对讲机，但是小了很多的玩意，天线还支棱着。
就这一眼，徐富贵心里更有数了。
他不再往前迈步，而是非常自然地转身，倚靠在门框上，目光转向右边宽敞的车间和左边的宿舍。
“嗬，小小，你这地盘不小啊！车间办公室宿舍一条龙，就是这招牌该钉钉牢了，别哪天掉下来砸着人。”他朗声说道，语气轻松，丝毫没有因为不能进办公室而感到任何不快或尴尬。
他用自己的行动表明：老子懂规矩。有机密的地方，我不进去。就在这能待的地方，挺好。
王小小看着徐富贵自觉停在门口的样子，心里得瑟极了，她爹的兵真不赖。
她笑起来，朝他招手：“徐叔，别在门口当门神了，这边，来车间！好东西在这儿呢！”
她领着徐富贵走向右边宽敞的车间区域。
这里更像是她的主战场，各种工具、机床、木料、皮革和金属件分门别类地放着，虽然堆得满，却乱中有序。
王小小走到一个工作台前，上面放着一副已经初具雏形的假肢。
她像展示宝贝一样，眼睛发亮地开始介绍：“徐叔，你看，我的假肢，跟别的都不一样。”
她用手指点着各个连接处，“这儿，这儿，还有这儿……每个零件都是能拆的！”
她拿起那截用钢铁打造的踝关节部件，用手扳动了几下，展示它的活动范围：“瞧见没？这踝关节，我琢磨了好久，虽然现在是钢铁做的，死沉死沉的，材料也一般，但功能不赖！上下左右，该有的活动都有，就是重了点，是个缺点。”
接着，她指向连接的小腿管和最下面的木头脚掌：“脚管子是钢的，结实。脚掌我用的是白松木，轻巧还有弹性，走路不梆梆响。”
她的语气带着工匠特有的自豪：“每一个部位都是独立个体！ 将来万一哪个地方磨坏了、摔裂了，咱不用整条腿都换！哪儿坏了修哪儿，或者换哪儿！这样维修成本就省大了去了。主要这些钢铁件，只要平时上心保养着，别死命砸，用个十年八年都坏不了！”
说到这里，她皱了皱鼻子，显然对重量很不满意：“就是这钢太重了，拖着走路累得慌。不过快了，我刚批回来一批铝合金，回头就把这些铁疙瘩都换了！能轻一大截！”
然后，她目光灼灼地看向徐富贵，语气变得认真起来：
“但是徐叔，这些都不是最关键的。这一次，我打算做一个完全不一样的接受腔！”
“以前的做法，要么是硬梆梆的木桶子，磨得人疼；要么是软塌塌的布套子，使不上劲，还要全部绑在大腿上，勒着疼。我这个不一样！”
“我要用你的残肢形状，一点点压出来、磨出来做接受腔！让它既够硬，能撑住你全身的重量，又够韧，能贴着你的肉，不磨不硌，大了小了，扭一下阀门。”
“这儿要避开你的骨头茬子，这儿要能把你的肉包住、箍紧，到时候，它就不是个‘桶’，是长在你腿上的‘新零件’！”
王小小一口气说完，脸上因为兴奋而泛着光，她看向徐富贵，眼神里充满了期待和询问：“徐叔，你觉得咋样？这法子能成不？”
徐富贵没有立刻回答，他的目光紧紧锁在那条没有接受腔的假肢上，特别是那个闪烁着金属光泽的踝关节。
他伸出那双布满老茧和油污的大手，小心翼翼地从王小小手里接过了那截小腿假肢。
他的动作很轻，仿佛捧着的是一件稀世珍宝。
他的拇指摩挲着冰冷的钢铁关节，手指试探性地扳动了一下王小小刚才演示过的活动部位。
突然，徐富贵猛地抬起头，声音因为激动而有些发紧：“小小……你刚才说这玩意儿能动？”
他晃了晃手里的踝关节部件，“是真的能像脚脖子那样勾起来？踩下去？不是摆设？”
王小小用力点头：“对！能动！虽然现在还有点涩，不够灵活，但原理通了！穿上它走路，脚掌能跟着路面的高低自己调节角度，不是直挺挺地砸在地上，就不用拖着走了！”
徐富贵死死盯着那关节，又低头看了看自己空荡荡的裤管，再抬头看向王小小。
他就是小腿锯了，太知道这意味着什么了。
意味着他走路时，不用再费力地把整个假肢甩出去，砸得地面咚咚响，震得半边身子都发麻。
意味着他下坡时，脚后跟能先着地，身体能稳住，而不是心惊胆战地怕往前扑倒。
意味着他走崎岖的路时，或许……或许能有一点踩实了的感觉，而不是永远靠一根拐杖和一条好腿去艰难地找平衡。
这一个小小的、粗糙的钢铁关节，颠覆了他对假肢的所有认知，那不就是一根钢管加个脚掌吗？
徐富贵从喉咙里挤出一句粗话，声音却带着颤，“这……这他娘的是个宝贝疙瘩啊！”
他猛地反应过来，急切地追问：“那它经造吗？别走两步就散架了？或者晃荡松了？”
王小小迎着他灼热的目光，语气斩钉截铁：“核心的轴和轴承我用的都是好钢，热处理也做好了！只要别故意拿着去砸石头，正常走路、跑步，绝对够你用！松了也不怕，看到这个螺丝没？紧一紧就行！”
徐富贵听着，呼吸越来越重。他不再说话，只是用那双大手一遍遍地摸着那个踝关节，仿佛要通过触摸来确认这一切不是做梦。
过了好一会儿，他才再次抬起头，脸上的所有调侃、随意全都消失了，只剩下一种近乎庄严的郑重。
他声音沉沉的，每一个字都砸在地上，“小小，你说咋弄，咱就咋弄。需要我这条残腿干啥，你尽管说！削掉两块肉能让它更合身，老子都不带眨一下眼！”
他的态度，已经从来看望晚辈、顺便帮点小忙，彻底转变为对一个可能真正改变他命运的技术项目的无限期待和全力配合。
王小小看着他那副恨不得立刻就把假肢装上的样子，笑得特别开心：“徐叔，第一步，咱们得先给你那条好腿做个石膏模型，比着来！”