林默的手指在手机屏幕上悬了三秒，才按下刘桂芳的电话号码。
电话接通时，他正站在修复室窗前，秋阳把玻璃割成金斑，落在他捧着的旧照片上——照片里刘志强母亲的蓝布头巾被风掀起一角，露出鬓角的白发。电话那头传来带着沂蒙口音的女声，沙哑里裹着岁月的糙意。
刘阿姨，我是上海博物馆的林默。他清了清嗓子，关于您堂哥刘志强......
是来问我婶子的信吧？对方打断他，声音突然轻了，婶子走前攥着枕头说，等哪天有人来寻志强，就把缝在枕套里的东西给人家。
三天后，林默站在沂蒙山区的青石板巷口。
刘桂芳家的木门吱呀打开时，他看见老人怀里抱着个褪色的蓝布枕头，针脚细密的补丁像朵绽开的花。婶子亲手缝的。刘桂芳抚过枕套，指甲盖蹭到某处凸起，信就缝在这儿。
剪刀挑开线脚的瞬间，林默听见自己心跳如擂。
泛黄的信纸抽出来时带着细碎棉絮，字迹因多次抚摸变得模糊，却仍能辨出颤抖的笔锋：志强啊，你走后，我把你的党证缝进枕头，夜里抱着它，就像你还在我身边。最后几个字洇成墨团，像是眼泪砸上去的。
婶子总说，党证是志强的魂。刘桂芳用袖口擦眼睛，后来我才懂，她不是守着一张纸，是守着......老人顿了顿，守着儿子活过的证据。
林默把信小心夹进文件袋时，袋角蹭到胸口的怀表。
金属的温度透过衬衫渗进来，像有只温暖的手，轻轻覆在他心脏上。
回上海的高铁上，他把信拍给苏晚。
五分钟后，视频通话弹进来。
苏晚的脸占满屏幕，发梢还沾着片场的草屑：我刚和策展团队碰完！她身后的白板上写满关键词，信仰之墙四个字被红笔圈了三次，展区中央做面互动墙，刘志强的党证放最中间，旁边摆你刚拿到的这封信——她突然凑近镜头，还有他那件带弹孔的血衣残片，战友们签名的慰问信！
晓菲在写展板文案。李红梅的脑袋从苏晚旁边探进来，手里攥着半页纸，她刚才为他用生命守护信仰这句改了八版，现在正抱着《战地日志》查刘志强具体牺牲时间呢。
林默望着屏幕里乱作一团的团队，喉结动了动。
车窗外的秋山向后涌去，他想起投影里刘志强最后一次摸党证的动作——冻僵的手指从上衣口袋里掏了三次，才把那张皱巴巴的纸贴在胸口。
变故发生在布展前一周。
林默正蹲在展柜前调整党证的展灯角度，手机在裤袋里震得发烫。
是刘子阳发来的链接，标题刺得他眯起眼：《一场被过度包装的信仰秀：党证不过是张旧纸，我们在神化什么？
》。
李思远那伙人又搞事了。刘子阳的语音带着电流杂音，他昨天在直播里说现在年轻人连KpI都完不成，谁还信老掉牙的口号，评论区已经吵翻了。
修复室的门被猛地推开，苏晚的羽绒服还挂着雨珠：我刚刷到视频！她把手机拍在桌上，画面里李思远跷着二郎腿，指尖敲着茶几，符号化宣传，分明是在偷换概念！
林默盯着手机里晃动的画面，耳边突然响起投影里的风雪声。
那时刘志强趴在冰面上，睫毛结着白霜，却还在呢喃：党证...得交给组织...他摸出怀表，表盖内侧的刘母，1950.9在灯光下泛着暖光。
继续布展。他把手机倒扣在桌上，起身时膝盖撞得展柜哐当响，刘志强的母亲抱着枕头睡了七十年，李长顺的娘等了一辈子平安信——他抓起桌上的信，纸张发出脆响，这些不是符号，是活人用命焐热的温度。
当晚十点，修复室的灯还亮着。
赵晓菲揉着发红的眼尾核对时间线，李红梅在给血衣残片做防潮处理，周晓明抱着笔记本电脑查当年的气象记录。
林默站在信仰之墙的设计图前，用红笔在刘母的信位置画了颗星。
手机在此时震动，备注杨建国的号码跳出来。
小林啊，我是老杨。电话那头的声音带着笑，听说你们在做红色记忆展？
我父亲当年也有本党证，他说那是比命还重的东西
林默握着手机走到窗边。
夜色里，博物馆的玻璃幕墙映着零星灯光，像缀了片星河。
杨建国的声音继续传来：我让人把赞助合同送过去，钱不是问题，关键是要让年轻人看看——老人的语气突然郑重，信仰不是口号，是有人真的用命去换。
挂掉电话时，怀表在他掌心发烫。
他借着月光细看，表面竟浮起一道微弱的红光，信仰印记·基础七个小字缓缓浮现，像被谁用金漆重新描过。
他把怀表贴在脸颊上，暖意顺着皮肤往心里钻，像是七十年前的风雪里，有人隔着岁月拍了拍他的肩。
开展前最后一天，林默站在空荡的展厅中央。信仰之墙的展柜已经装好，党证在玻璃下泛着陈旧的黄，刘母的信平展展躺在旁边，针脚的痕迹清晰可见。
同志，请记住我们的誓言。
声音从背后传来，像被风吹散的叹息。
林默猛地转身，只看见展柜里自己的倒影，怀表在他胸口微微发烫。
窗外的月光漫进来，给信仰之墙镀了层银边，仿佛七十年前的星光，终于落进了今天的展厅。
手机在此时震动，是苏晚发来的消息：明天的媒体通稿准备好了，观众预约已经破三万。
林默望着即将揭幕的展墙，忽然想起刘母信里最后那句被眼泪洇开的话——等哪天，有人能替我抱抱他。
此刻，展厅的灯光次第亮起，把每一件展品都照得温柔。
他知道，明天会有很多人来，替一位母亲，替所有母亲，抱抱那些从未被忘记的人。