引擎的轰鸣裹着秋夜的凉意钻进耳朵时，林默正对着电脑屏幕捏着眉心。
网页上志愿军被洗脑英雄事迹注水的评论像潮水般漫过眼球，他的指节抵着太阳穴，能清晰摸到血管突突跳动的频率——那是从下午三点开始，持续了七个小时的愤怒。
手机在桌面震动，来电显示市博物馆办公室。
林默深吸一口气，喉结滚动两下才接起：王主任？
小林啊，电话那头的声音带着明显的犹豫，馆里党委刚开了会，考虑到最近舆论影响......抗美援朝专题展的布展计划，暂时先停一停。
林默的后槽牙咬得发酸，指尖无意识抠着桌沿：王主任，那些文物都是经过历史核查的，血书、弹片、冻硬的棉鞋......
我知道，我知道。对方的叹息透过电流渗出来，但现在网上说我们搞英雄造神运动，上面要我们配合舆情管控。
你先把文物收进库房，等风头过了......
风头过了？林默突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，七十年前他们在冰天雪地里等不到风头过，现在我们要让他们的故事也等？
电话那头沉默了两秒，王主任的声音放得更软：小林，我理解你的心情。
但你是文物修复师，做好本职工作......
我不是只做文物修复。林默打断他，盯着桌上摊开的笔记本，里面夹着从投影仪里抄下的战士名录，我还在替他们说话。
他挂了电话，屏幕蓝光在脸上投出冷硬的阴影。
手机又开始震动，是苏晚发来的视频——松骨峰遗址前，摄制组的三脚架歪在路边，几个穿制服的人正往围栏上贴封条。
文旅局说我们破坏红色资源原貌苏晚的声音带着被压抑的火气，镜头晃到她攥紧的拳头，老张那孙子，肯定是他搞的鬼。
林默点开微信，刘子阳的消息弹出来：我连夜去北京找军报的老周，舆论战不能输。后面跟着张远航微博截图，那个认证历史研究者的账号正发新动态：冰雕连不过是后勤失误的牺牲品，松骨峰战斗数据夸大三倍——英雄主义需要，但真相更需要。
评论区里，理性讨论不要煽动情绪的回复像毒蘑菇般冒出来。
林默的指甲几乎掐进掌心，突然摸到口袋里发烫的怀表。
他掏出来，表盖内侧的1952.10.14 上甘岭在屏幕光下泛着暖黄，仿佛在轻轻跳动。
深夜十一点，松骨峰的风卷着细沙打在脸上。
林默站在残碑前，碑身松骨峰英雄连的字样被风雨磨得发钝，指尖触到凹痕里的沙粒，像触到七十年前未干的血。
怀表在掌心烧得厉害，他闭上眼，爆破声突然在耳边炸响——不是记忆里的投影，是真实的、带着硝烟味的轰鸣。
三连！跟我冲！
嘶哑的呐喊撞进耳膜，林默猛地睁眼。
残碑后的荒草在月光下晃动，却有焦土的气息钻进鼻腔。
他摸向怀表，表盖弹开，一道金光从表壳里涌出来，落在脚边的碎石上——是张泛黄的战地地图，边缘卷着焦黑，用红蓝铅笔标满箭头，最上面一行字被血渍晕开：李大海 最后冲锋路线。
原来是你。林默蹲下身，指尖轻轻拂过地图上那个被圈了三遍的山包，你等我来找你。
凌晨两点，临时搭在松骨峰后山的帐篷里，李红梅正用平板电脑核对坐标。
她把地图扫描进电脑，抬头时眼睛亮得像星子：林老师，这地图标注的进攻路线比史料里详细三倍！
我们可以按这个复原冲锋轨迹！
但遗址被封了。苏晚抱着保温杯走进来，发梢还沾着露水，老张买通了当地文旅局，说是要保护性开发，实则想拖到我们纪录片热度下去。
那我们就换地方。林默指着地图上的备用点，后山这个缓坡，地形和松骨峰主峰高度相似，用绿幕后期处理能以假乱真。
李红梅快速敲击键盘：我查过卫星图，那片地是村集体林地，村长我昨天联系过，他说当年他爹给志愿军送过炒面，肯定支持。
苏晚的手指在桌面上敲出鼓点，突然笑了：我让助理联系了李大海的儿子，老人现在住在干休所，听说我们要拍他父亲的故事......她的声音突然哽住，他说，我爸临终前还喊着冲锋号，你们要是拍，我推他去现场看看。
夜更深了，帐篷外的篝火噼啪作响。
林默和苏晚坐在折叠椅上，怀表在两人中间的石头上投下淡淡的光。
远处传来松涛声，像极了当年的冲锋号。
我爷爷说过，林默望着跳动的火苗，他们不是为了当英雄才去战斗。
冰天雪地里冻掉脚趾，压缩饼干硌得牙疼，谁不想活着？
可后面是鸭绿江，是刚成立的国家，是家里等信的娘......他喉结动了动，他们退一步，就是四万万同胞退万步。
苏晚的手轻轻覆上他手背：所以老张他们最害怕的，是人们知道这些战士不是神话，是会疼会怕的人——但就是这样的人，选择了不退。
风突然大了些，吹得篝火噼啪炸开火星。
林默正要说话，远处传来引擎的轰鸣。
两人同时转头，月光下，一辆轮椅缓缓驶来，轮辙碾过荒草的声音格外清晰。
轮椅上的老人裹着军大衣，白发在风里飘着，而推轮椅的中年男人，正举着手机朝他们挥手——那是李大海的儿子，他身后的车牌，是北京军区的专用牌照。
林默站起身，怀表在口袋里震动得厉害。
他望着老人被月光镀亮的侧脸，突然想起投影仪里那个画面：年轻的李大海咬着牙拉响最后一根爆破筒，眼睛亮得像星子，喊的是：让我再冲一次！
夜风掀起他的衣角，松涛声里，仿佛有支残缺的号角被轻轻捧起。
这一次，风灌进去的，不只是七十年的回响，还有活人滚烫的心跳。
轮椅停在离篝火五步远的地方，老人突然抬起枯枝般的手，指向松骨峰的方向。
他的嘴唇颤抖着，喉间发出模糊的音节，却让林默瞬间红了眼眶——那是，是，是跨越了七十年，依然滚烫的两个字。
后半夜的露水打湿了帐篷布，林默躺在行军床上望着顶篷。
怀表搁在枕头边，表盖内侧的刻痕在黑暗中泛着微光。
他知道，明天清晨，当第一缕阳光照上松骨峰山脚时，会有位坐着轮椅的老人，在众人的搀扶下，完成他人生中最后一次冲锋——不是为了战斗，而是为了让所有活着的人，永远记得，有些冲锋，一生只有一次；有些铭记，需要代代相传。