展馆的修复室里，林默的鼻尖沁着薄汗。
他俯身在工作台前，镊子尖正捏着一缕褪色的红绸——那是从铁原遗址带回的军旗残片，纤维里还沾着暗褐色的血迹。
墨线要顺着弹孔走。他自言自语着，放大镜后的睫毛轻颤。
三天前在投影里，他见过这面旗——三连长高喊人在旗在时，弹片正撕开旗面，红绸像火焰般卷向天空。
此刻指尖触到残片的粗粝，他忽然想起投影中班长老张的手，也是这样的纹路，在雪地里攥着旗杆冻成冰柱。
林老师，苏导来了。李红梅探进头，发梢沾着展厅的花香——今天是布展最后一天，馆方在角落摆了几盆素菊。
林默直起腰，后腰传来酸麻。
抬头正撞进苏晚带笑的眼睛，她手里举着个平板，屏幕上是展馆特展区的3d模型：中央玻璃柜里，复原的军旗正舒展如翼，旁边是用弹壳链条串成的二字，在暖光下泛着暗哑的金属光泽。
你看这个角度。苏晚凑过来，发间的茉莉香混着修复室的檀木味，观众一进门，视线会先被旗面的弹孔吸引，然后下移看到弹壳链条——就像从伤口里长出的勋章。
林默的喉结动了动。
他想起昨夜在民宿，怀表内侧新浮现的旗帜图案，和眼前模型里的几乎分毫不差。展板文案改好了吗？他问，手指无意识摩挲着工作台边缘——那是爷爷当年修文物时留下的刻痕。
在这儿。苏晚调出文档，我让晓菲看了，她说她爷爷赵志刚要是看到，肯定会拍着大腿说写得对她顿了顿，声音轻了些，刚才布展时，有位白发奶奶站在空展区前哭，她说她儿子是189师的，牺牲时才十九岁......
修复室的挂钟敲了十下。
林默低头看表，玻璃下压着张便签，是刘子阳凌晨发的消息：仪式名单确认，来了七位铁原老兵，最小的也八十九了。
该去展厅了。苏晚轻轻碰了碰他手背，他们等你呢。
特展区的玻璃柜在晨光里泛着暖光。
林默站在中央，看着工作人员将复原的军旗缓缓放入。
旗面边缘的金线是他熬夜绣的，每一针都对着投影里的记忆——当时旗杆被打断，小战士铁柱用身体撑着断杆，血浸透了金线，在雪地里绣出朵花。
可以了。他退后两步，喉头发紧。
展板上的字已经贴好：他们用生命守住的，不只是阵地，更是中国的脊梁。
仪式开始时，礼堂坐得满满当当。
林默站在讲台后，看到第一排的老兵们：有的穿着洗得发白的旧军装，有的胸前别着抗美援朝纪念章，其中一位爷爷的手一直在抖，被旁边的孙女攥着。
1951年5月28日，铁原。林默开口，声音比预想中稳，第63军189师的战士们，用血肉之躯筑起防线。
阵地白天失守，夜里抢回来；工事炸平了，就用战友的遗体当掩体......
台下传来抽噎声。
他看见赵晓菲低头擦泪，她爷爷的照片就放在她膝头——那是位眉目清俊的年轻战士，和晓菲有七分相似。
有个小战士叫柱子，牺牲前攥着半块冻硬的高粱饼。林默的手指无意识抚上胸口的怀表，他说，等打完仗，要回家给娘烙饼。
可直到最后，他的饼都没焐热......
怀表突然震动起来，贴着皮肤的温度烫得惊人。
林默顿了顿，目光扫过台下——白发老兵们挺直了背，像在列队；年轻的后代们攥着纸巾，指节发白；连几位学者都红了眼眶。
每一寸土地都浸透了他们的热血。他听见自己的声音在发颤，但他们说，我们的血，要浇出子孙的春天
礼堂里静了两秒，然后是雷鸣般的掌声。
那位手抖的老兵颤巍巍站起来，行军礼的姿势标准得像回到十八岁。
他旁边的孙女哭着扶他，他却固执地举着手，说：应该的，该给孩子们敬个礼......
苏晚的纪录片在掌声中开始播放。
全息投影亮起时，整个礼堂暗了下来。
林默看见铁原的夜空在头顶展开，弹火如星子坠落，却有一面旗帜在硝烟里飘扬——那是全息技术还原的战场，旗面上的弹孔清晰可见，和展柜里的复原旗重叠在一起。
这不是历史的回声。苏晚的旁白响起，声音带着哽咽，这是信仰的延续。
投影里，虚拟的战士们突然转头，朝观众席敬礼。
坐在第一排的老兵们同时抬手，军礼在空中交叠。
不知谁先站了起来，接着是第二排、第三排，最后全场起立。
有人哭出了声，有人举着手机录像，镜头晃动着，却始终对准那面旗。
仪式结束时已近黄昏。
林默站在展馆外的台阶上，手机在口袋里震个不停。
他点开微信，是刘子阳发来的截图：#铁原精神永存# 话题挂在热搜第一，评论区像片温暖的海。
终于有人信了。一位老兵的孙子留言，爷爷床头的旧军帽，终于不用再藏在箱底。
向所有沉默的英雄致歉。张远航的账号已经被封，最后一条删除前的截图里，是他对着镜头鞠躬的画面，是我浅薄了。
林默翻到一条私信，头像是朵小菊花：我是柱子的侄女，奶奶临终前还念叨柱子的饼该凉了。
现在我想告诉她，饼热了，很香。
晚风掀起他的衣角。
林默摸出怀表，表盖内侧的字迹在夕阳下泛着金光：集体意志共鸣·铁原之战。
他闭上眼睛，仿佛又听见那些重叠的声音——连长的嘶吼，铁柱的呢喃，老张的炒勺叮当，像春风拂过麦浪，拂过他发烫的眼角。
你们的名字，我不会忘记。他对着风说，声音轻得像句誓言。
展馆转角处，一块新展板在暮色中若隐若现，标题用红漆写着：下一站，上甘岭。
林老师！修复室的小陈跑过来，手里捧着个密封袋，刚收到件待修复的老军装，您看这血渍......
林默接过密封袋，隔着塑料摸到布料上的硬痂。
夕阳透过玻璃照进来，在血渍上镀了层暖光，像极了铁原战场上，那面军旗被鲜血染红的模样。