林默的手指终于落在泛黄的日记封皮上，老纸页发出细不可闻的脆响。
他记得爷爷总说“字是人的骨头”，所以日记本边角压得极平，像当年叠得整整齐齐的军装。
第一页是爷爷的字迹，比博物馆里那些文物拓本更让他心跳——“1950年11月27日，长津湖，零下四十度。山头结冰，我们守着阵地，像雕塑一样站着……有个叫赵文斌的小战士说，后面是祖国。”
钢笔字在纸页上洇开淡淡水痕，不知是当年的雪水还是后来的泪。
林默喉结动了动，突然想起上周修复明代瓷瓶时，瓶底也有类似的洇痕——那是匠人在烧造前用指腹反复摩挲留下的温度。
“默哥？”苏晚的声音从门口传来，带着刚泡好的陈皮茶香气，“明天的文物修复研讨会，你要调休的申请批了。”她走进来，看见摊开的日记，脚步顿住，“这是……”
“爷爷的战场日记。”林默把纸页轻轻抚平，指腹划过“赵文斌”三个字，“里面提到个小战士，说‘后面是祖国’。”他抬头时，眼尾泛红，“苏晚，我想去长津湖。”
苏晚没说话，放下茶杯在他身边蹲下。
她的手指拂过日记里“零下四十度”的“零”字，墨迹已经褪成浅灰，像极了长津湖的天空。
“我联系赵老师，”她掏出手机快速按动，“他认识当地文保站的人。红梅那边，设备可以提前三天运过去。”
三天后，长津湖的风卷着雪粒子打在挡风玻璃上。
李红梅缩在副驾驶搓手：“苏导，导航显示还有两公里到遗址。”赵志刚从后座探身，老花镜上蒙着白雾：“当年冰雕连的阵地在鹰嘴崖，现在崖底还能找到冻土层的弹壳。”
林默把怀表贴在车窗上。
玻璃外的雪片撞上来，在金属表壳上凝成细小的冰珠——和七十年前某个寒夜，战士睫毛上的霜花，该是同一种温度。
“到了。”苏晚踩下刹车。
风雪中，鹰嘴崖像把冻住的刀，崖底结着青灰色的冰面。
林默下车时，雪灌进靴筒，凉意顺着脚踝往骨头里钻。
他解下围巾递给李红梅：“你手冻得发抖，先裹上。”转身对苏晚笑，“我没事，爷爷说当年他们……”
“穿单衣。”苏晚替他说完，声音轻得像被风吹散的雪，“我查过资料，第九兵团入朝时，平均温度零下30度，很多战士还穿着胶鞋。”
林默摸出怀表，弹孔边缘硌着掌心。
他望着崖顶被雪覆盖的荒草，那里该是当年的战壕位置。
“让我再回去一次。”他对着怀表轻声说，哈出的白气在眼前结成雾，“替赵文斌，替爷爷，也替我自己。”
怀表突然震动起来，比以往任何一次都剧烈。
金属表壳贴着皮肤发烫，林默眼前闪过一道冷光，再睁眼时，风雪声消失了。
他站在一片灰白里。
远处的山影像被冻住的浪，近处的岩石上结着冰棱，每根冰棱都映着模糊的人影——是战士们。
他们穿着单薄的棉衣，步枪冻在手里，帽檐上的冰碴子垂下来，在下巴处连成冰帘。
有个战士靠在他右侧的岩石边。
林默认出那是日记里的赵文斌——十七八岁的模样，脸颊冻得发紫，睫毛上的霜把眼睛衬得更亮。
他的右手还保持着扣扳机的姿势，左手攥着半块发黑的土豆，土豆上的冰碴子在月光下闪着碎钻似的光。
“后面是祖国……”
林默猛地抬头。
赵文斌的嘴唇几乎没动，可那句话像直接钻进他耳朵里。
小战士的目光穿过他，望向东南方——那里该是鸭绿江的方向，该是祖国的方向。
“娘，我不能回家了。”赵文斌的喉结动了动，“但您看，我把祖国守在这里了。”
林默想伸手碰他，却被一堵无形的墙挡住。
他的指尖擦过赵文斌冻成冰壳的衣袖，凉意顺着神经窜遍全身——这不是投影的冷，是真正的、能冻穿骨髓的冷，是七十年前那些年轻的身体，在生命最后时刻承受的冷。
画面开始模糊。
风雪声重新灌进耳朵，林默听见密集的枪声，听见有人喊“打退敌人！”，听见雪粒打在冻僵的军装上发出的沙沙声。
赵文斌的身影渐渐透明，可他的眼睛始终亮着，亮得像寒夜里最北的星。
“林默！林默！”
苏晚的声音劈开风雪。
林默猛然睁眼，发现自己跪在雪地里，右手紧紧攥着一枚锈蚀的子弹壳。
怀表躺在脚边，弹孔处泛着暖黄的光，像有人在里面点了盏小灯。
“你刚才突然跪下去，”苏晚蹲下来扶他，手指触到他冰凉的脸，“体温低得吓人，怎么回事？”
林默望着远处的鹰嘴崖。
雪停了，崖顶的云层裂开道缝，阳光漏下来，照在结冻的冰面上——那里有片淡青色的影子，像极了赵文斌靠过的岩石轮廓。
“我们拍到了，”他把子弹壳递给苏晚，声音哑得像生锈的齿轮，“真正的‘冰雕连’。”
李红梅举着摄像机冲过来，镜头上还挂着冰碴：“刚才设备自动录了十分钟！画面全是雪花点，但收音……”她点开播放键，电流杂音里，清晰地传出少年音：“后面是祖国……”
赵志刚扶了扶眼镜，手在抖：“这是……现场同期声？”他蹲下来捡起怀表，弹孔里的光映在他镜片上，“老林头的怀表，果然藏着宝贝。”
风又起了，卷着雪粒子掠过众人。
林默望着摄像机里跳动的波形图，突然想起爷爷临终前说的话：“小默，有些东西，不是修好了就完了。”他摸了摸胸口——那里还留着刚才在历史里感受到的冷，冷得刺骨，却也暖得烫心。
“回上海吧。”苏晚把羽绒服往他身上裹了裹，“素材需要好好整理。”她的目光扫过他手里的子弹壳，又落在怀表上，“但我觉得……”她笑了，“我们可能挖到了比文物更珍贵的东西。”
林默把子弹壳放进怀表盖里。
金属相碰的轻响中，怀表突然又震了震。
他望着远处被雪覆盖的山梁，那里有片阴影在移动——像极了当年战士们坚守的身影。
回上海的飞机上，林默靠在舷窗上打盹。
怀表在他口袋里微微发烫，隔着布料，他能感觉到里面有什么在跳动，像颗年轻的、滚烫的心脏。
苏晚翻看着摄像机里的素材，突然轻声说：“默哥，你看这个。”她把屏幕转向他——雪花点的画面里，隐约能看见个穿旧军装的身影，背对着镜头，站在结冻的岩石边。
林默凑近，呼吸在玻璃上凝成白雾。
那身影的侧脸上，有块淡青色的影子——和他在历史里见过的，赵文斌睫毛上的霜，一模一样。
飞机穿过云层时，怀表又震了。
林默摸出它，看见弹孔边缘新凝了层薄霜——像有人刚在上面呵过一口气。